风　骨

     马　德

    一天，我正要去上课。

    突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

    他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下的便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱来，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得了病舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问：“少了多少呢？”

   “5元。”家长有些捶胸顿足。嘴里不停地说：“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这要我怎么办？”这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

     那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。

     我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”

      我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长却极认真的样子。半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

     我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

     这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。

池莉
①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一 条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。” 字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇!
②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。
③入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的稚气，谈吐却已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅悟”之道就是除污染而显自性。法师侃侃征引《法苑朱林》《五灯会元》，我虽不能“顿悟”，却分明感到庄严和净化。南来北往，到过的寺院不少，觉得哪座寺也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
④夜深深，在寺内缓缓散步。月光下，看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。
⑤月光下，看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。
⑥这就是兴福寺的月亮!
⑦兴福寺的月亮是世界上惟一均月亮。因为它有兴福寺，它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环
境，还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮，是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。
⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像是假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者，不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

槐花约

谢冕

    ①春日，友人捎话说，中天门的槐花开了。他记得我与槐花有个约定。

    ②十年前的那天，华北平原正吹着暖风，一片葱绿，槐花花事已过。清晨，约几位朋友登泰山，望不尽的奇峰峻岭，一派令人惊叹的“青未了”！约行两小时，艰难的盘山道走过，迎面而来的是一片开阔地，中天门到了！令人惊喜的是，在平原已过了季节的槐花，在中天门竟以漫山遍野的灿烂迎接我：花若有待！我知道，槐花隐忍着推迟她的花期，等着我的到来。

    ③平原的槐花我见过，燕园的槐花也很有名，但那些花景是散落各处的，总在隐约仿佛之间。而中天门不同，是集聚性的、无保留的、竭尽心力的绽放，不！简直是喷发！那情景，那气势，一如充盈在齐鲁大地无所不在的侠气与柔情，令人感到温暖。极目望去，眼前涌动的花海，白花花的竟是让人心惊的明亮！在道旁，在岭崖，在山谷，到处是她飘洒的璎珞。浅浅淡淡的绿中泛着明媚耀眼的白，在明亮的阳光下闪着光芒。

    ④多情的让人心疼的中天门槐花！为了迎接我的到来，她用浓郁的、甜蜜的香气蒸薰着我，多让人心醉的缱绻缠绵！

    ⑤那是我首登泰山，是数十年的圆梦之举。我不是旅行者，也非香客，而是朝圣者。我知道山势奇陡，数十里的山道，七千多级的台阶，还有那让人惊心动魄的十八盘。但我决心一步一步地从山下拾级而上，用一步一步的攀登表示我的虔诚，用一步一步的跋涉丈量它的伟大。

    ⑥它是众山之首，奇兀、险峭、壮美，但它不单是一座风景山，更是一座文化山。风景优美的山，并不罕见，而文化积蕴深厚的山，名世者稀。武当有道，普陀有佛，武夷有儒，但泰岳却是集大成者。登泰山就是向中华文明的朝圣之举，就是用自己的身体来阅读一部浩瀚的华夏文明史。中华文脉的气韵都荟萃在它的山岚之间，历代帝王留下的封诰碑石，摩崖上的诗文墨迹，多少先贤汗水和墨香播撒在泰山的盘山古道上。

    ⑦我来北地数十载，所居城市离泰山并不远，有诸多机会可向它礼敬，因为景仰，所以肃穆，我总惮于冒然登临。登泰山是我生命中的一个节日，我要在最庄严的日子，以最虔诚的心情，用最郑重的方式表达我最深沉的敬意。这是至少一个甲子的等待。我与泰山的约定如金石，践约选择的就是那一年，那一月，那一日，那一刻。同行者四人皆我好友，感人的是毛老师，他已体力不支，为陪我，强行至中天门。力竭，众人劝止，改乘索道至南天门迎我。毛老师于翌年病逝。

    ⑧中天门似是久待后的欣喜，它以满山满谷的槐花云、槐花雪、槐花风、槐花雨，来回应我们的约定。那次登临后，我寻求再次登山的机缘。五年后重登泰山，陪同者易人。四月，山中微寒，花时尚早。我暗下决心，相约十年为期，重践槐花之梦。

    ⑨这就到了此年、此月、此日、此刻。朋友记得我的心愿，恐我误了花期，提醒我：中天门的槐花开了。我如听天音召唤，摈弃手边俗务，跃身而往。是日，朝发永定门，午前直抵泰安。主客杯酒言欢，相忆十年旧事，我心有所萦，不敢恋杯，瞬即离座，款步登山。较之十年前，身边多了几位陪同者，均儒雅时贤，一路言谈甚欢。

    ⑩抵中天门，但见满谷槐花汇成了溢满岱宗的香雪海。自2004年首次登临，阅槐花盛事于中天门，至今近十载。2013年春日，我如约前来，花事如海，真情如梦，十年旧约，两不相忘。都言花能解语，我言花有信、有情、有爱。中天门的槐花，齐鲁大地的情义之花！我将此种感受发至远方：“永远的槐花之约，你开了，我就来了！”为了表达我对槐花的感激，或可换种表述：“永远的槐花之约，我来了，你就开了！”

【注】谢冕，福建福州人，1932年生，文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。