悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。 
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。
终于，到了。
老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了
……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”
（选文有改动）

      ①无数次邂迢荷，从未像现在这样令我感到心灵的震撼。往日蓄得一池清冽冽碧水的荷塘滴水不见，在早已焦渴得干巴巴龟裂的土地上，一群群壮硕挺拔的荷昂扬如常地站立，周围还有倔强地从地缝中钻出尖尖角的小荷。原来在水里生水里长的荷，虽无雨洗尘、无水滋润，田田荷叶依然绿干亭亭,翠叶如盖，片片相连相拥相依，充溢着一派勃勃生机；一枝枝饱满的花蕾、粉荷初露的莲花，在灼灼阳光下，显得出奇的艳丽、鲜亮，婀娜多姿地摇曳在清新、生动的碧绿中，丰润鲜灵有流香。
      ②荷，在恶劣的环境中创造着生命的奇迹，它勃发的英姿，是对肆虐旱魔的冷冷嘲讽，更是不言屈服的顽强抗争。
      ③早就听说过荷的故事。一颗在地层深处沉睡几千年的古莲子，一经挖出，只要给它充足的阳光和水分，它便奇迹般地长出绿叶，绽放花朵，结出果实。这就是生命不甘泯灭的勇敢而执著的荷。
      ④每有狂风袭来，静静的荷便如千万勇士高举着盾牌，凝聚起强大的力量，攻无不克，战无不胜。最终，狂妄的风在它的面前乖乖地败退。荷，静立如山，依然故我。
      ⑤若遇暴雨突至，秋雨绵绵，站成一林舞姬的荷，便如玉指纤纤弹起无数古筝，那顿挫有致、浸透着生命高贵气息的缕缕清音 ， 似一朵朵初绽的音符，挟着荷空灵、洒脱的美韵轻轻飞扬,活得精精神神，活得清清白白，即使红颜褪去青春不在，生命的歌也是回肠荡气，掷地有声。
      ⑥当凛冽的寒风裹着雪片飞来，在荷的周围疯狂地咆哮,翻卷时，荷的叶，被撕碎了；荷的枝，被折断了。荷还是不肯摧眉折腰，还是不肯跪倒于地，惟见冰天雪地中屹立着它独立自尊、不馁不屈的铮铮傲骨。
      ⑦在风雨冰雪的洗礼中，在百搬磨砺的锤炼中，荷，洗尽铅华，风清骨俊，矫健中自有别样的典雅端庄、柔媚明艳。而它不受风尘诱惑的潇洒出尘，那一派清远的标致与神韵，不知令多少爱荷的人如醉如痴！
      ⑧据记载，远古，荷还不被西方人认识时，它却早已赢得了中国人民的赏识与喜爱。那些精神的种荷者 ， 更是将荷看做高尚人格的化身和楷模。他们远离人欲横流的凡俗社会，隐居山间，徜徉在去俗清雅的荷塘浅吟低唱，赞荷，咏荷，赋荷，借荷出泥不染、刚正不阿的高风亮节，抒发自己不慕荣华不求高贵不媚不谄恪守淡泊的品格和情操。那些闪烁着高尚灵魂光辉的荷，早早地就在《诗经》中绽放了：“山有扶苏，隰有荷华”“彼泽之陂，有蒲与荷”。而后“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”等众多的荷姗姗而来，纷纷亭亭玉立在文人华美、隽永的诗文中，尽展君子的襟怀、佳人的风采，至今还在荷皎皎如玉的花瓣上熠熠生辉，轻轻叩动着红尘人的心扉。
      ⑨楚楚动人的荷，永远是一首迷人的旋律。穿行在画屏般的荷塘，风吹绿叶送爽，缕缕荷香盈袖。今夜，不知谁会沉醉忘却归路，在这高雅、脱俗的净地，细拂心尘，顿开茅塞，静静聆听一次有关生命真谛的诉说？
      ⑩荷，不答，只有被它感动得宠辱皆忘的人，才能走进它满载生命之花的梦中。

千万别折腾汉字

    ①这两年，总有人拿汉字说事。一会儿说繁体字要进课堂，一会儿又说用十年时间，放弃简化字、恢复繁体字。如果你像小沈阳那样问一句“为什么呢？”他会说出一大串的理由：第一，现在已是电脑时代，不存在书写困难的问题；第二，台湾至今还在用繁体字，大陆恢复繁体字，有助于海峡两岸的统一；第三，简化字太粗糙，破坏了汉字的审美效果。一副振振有词的样子，真像是真理在握似的。

    ②可是，了解一下汉字的历史，你就不能不对这种主张打个问号。作为一个符号系统，形态的繁简是有其自身的演变规律的。汉字诞生之初，曾经由简到繁，这是为了提高识别的清晰度，让每一个汉字都能具有鲜明的标志；但繁到一定程度便成了负担，于是从汉代开始，汉字在总体上由繁趋简，人们考虑的是学习和使用的便捷。讨论汉字繁简问题，是不能忽略这个大背景的。

    ③随便举个例子吧，比如“灰尘”的“尘”字。他在战国时候的写法，是三个“鹿”字构成品字形，再在上面“鹿”的两旁各加一个“土”字。这是一个会意字，意思是群鹿飞奔，尘土飞扬。就造字来说，这个字是造得很形象的；可是一个字要写三十九笔，在当时的书写条件下，简直是一场苦役。于是我们看到了一个逐步简化的过程：先是去掉一个“土”字写成了“ ”，后来又去掉两个“鹿”字写成了“塵”；即使简化到这种程度，人们还是不胜其“繁”，民间又出现了俗体字“尘”。今天，这个字已经成为我们的简化字。“小土为尘”，何等聪明！它凝聚着我们祖先创造的智慧，也记录着汉字发展的轨迹。舍“尘”字不用而恢复到“塵”甚至是三“鹿”两“土”的战国形象，这不是开历史的倒车吗？

    ④不错，现在是电脑时代，可学习汉字，还是要从一笔一画开始的，并不因电脑而改变它的认知规律。有位语言学家曾告诉我，当年推行简化字，他曾到一所学校里告诉小学生，“以后你们再写学校的‘学’字，只要写八画的‘学’，不必再写十六画的‘學’”。这话刚一说完，课堂里便掌声雷动。想到这一场景，我总觉得推行简化字充满人文关怀，不仅是为了文化的普及，更是对生命的一种尊重。否则，人们在一笔一画上，将要虚掷多少时间和精力。

    ⑤至于以繁体字推动海峡两岸的统一，其实也是一种幼稚的想法。文字是不能代替政治的。台湾说闽南话，难道大陆也要放弃普通话，推行闽南话吗？撇开这点不谈，就文字论文字，“以字促统”的想法是对台湾民众文化心理的一种误读。我们不能因为台湾通行的是繁体字，便认定台湾民众反对简化字。事实并非如此。我曾见过台湾一些要人的手迹，包括李登辉在内，他们也用大陆的简化字。台湾有家上海书局，专门销售简化字版图书，生意并没有因为简化字受到影响。我有一位大学同学，他给在台湾的哥哥写信，特意用繁体字，“台湾”写成“臺灣”，结果被他哥哥传为笑谈，称他是不知变通的“迂老夫子”。在台湾民众日益了解、日益亲近简化字的今天，我们却要“弃简投繁”，其结果只会造成混乱，说不定反而会干扰海峡两岸的统一进程。

    ⑥在人类文明史上，曾有四大古文字，如今唯有汉字硕果仅存。鲁迅先生曾高度评价汉字的美：形美以感目，音美以感耳，义美以感心。在长期的书写实践中，汉字还形成了独特的书写艺术——中国书法。从审美的角度说，每一个汉字都是结构匀称，笔画呼应的，繁有繁的丰姿，简有简的神采。简化字虽然减少了汉字的笔画，但并没有损害汉字的特色，相反，有些字还有“削去冗繁留清瘦”的美感。说简化字粗糙，我看主要是一个习惯问题，一个心理问题。只要没有先入之见，你自然会发现，“黄四娘家花满蹊”是美的，“竹外桃花三两枝”同样也是美的。

    ⑦拜托，千万别折腾汉字。

你是世间最暖的书

包利民

    ①那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

    ②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落 ， 爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。

    ③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

    ④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

    ⑤甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

    ⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。

    ⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。

    ⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

    ⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事，而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。

    ⑩这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。

    ⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。

战地琴声

李皓

①从丹东回来，我一直在想，一根细细的马尾，在废弃 的罐头盒子上抽拉，到底能发出怎样的声音？我甚至在梦里成为一名志愿军战士，在坑道里抱着这把胡琴，头上不断掠过敌军的飞机、飞机的轰鸣声淹没了胡琴奏出的乐曲。

②到丹东抗美援朝纪念馆参观是在国庆日的第二天，人很多。穿过形形色色的游客，我径直走向那把“两洲三国”胡琴。在昏暗的灯光下，在玻璃橱窗内，胡琴不动声色，发出幽幽的光芒。

③与胡琴并排挂在墙上的还有两件乐器，一件是小提琴，另外一件有人说是“三弦儿”有人说是“土琵琶”。这两件乐器都没有文字说明，“两洲三国”胡琴下面却有一个清晰的用手机一扫，出现如下文字：“在炮火纷飞的战场上，志愿军战士在战斗问隙开展各种娱乐活动，激烈的战斗过后，志愿军战士利用缴获的美军的罐头盒、朝鲜的木材和中国的马尾制作成这把胡琴。战士们给它起名叫‘两洲三国’胡琴。‘两洲’是亚洲和美洲，‘三国’是中国、朝鲜和美国。”

④志愿军战士们在远离祖国的战场上，在战斗间隙，该唱就唱，该跳就跳。他们，用把把自制的乐器、发出了战场上最柔美的声音，像廿霖，似养分，滋润着彼此的心灵。

⑤我想起了发生在朝鲜战场上的一段往事。1951年秋末冬初一个寒冷的夜晚，志愿军12军31师的文工队队员们到银店洞师部为志愿军战士演出，回来时已是半夜。在归营的路上这群血气方刚的年轻人仍然兴奋地唱着、跳着、欢笑着，似乎忘了这是前线，这是战场师部所在地银店洞到文工队驻地苏谷山沟，中间有一段封锁线，敌人每隔几分钟就要向这打来排炮。路上经过一条浅河，大家正踩着石头通过。这时，敌人一排炮弹打来，一阵巨响实时天崩地裂，水石飞溅，烟雾弥漫，天昏地暗。文工队伤亡巨大，女队员戴儒品全身都被炸没了，只剩下了两条发辫……

⑥二爷，也就是我爸爸的二叔，他有个绰号：二瘸子。记得我小的时候，屯子里的人都在背后这么叫我二爷，但当面不敢叫，他们都知道我二爷的“驴脾气”。在生产队里，二爷一看到不公平的事情就骂，谁也不敢吱声，就连队长也只能悄悄嘟哝：“又耍志愿军的威风……”

⑦二爷从解放战争战场打到朝鲜战场，后来腿部受伤提前回国复员回乡。爸爸告诉我二爷有个绝活：口技。二爷每次喝醉了，必定要讲几段朝鲜战场上的故事，绘声绘色，枪声炮声、飞机声，二爷都能惟妙惟肖地用口技表演出来，在场的人无不叫好。据说二爷病重时，依然枪声、炮声、飞机声“演奏”了一番，随即溘然离世。

⑧二爷没读过书，更不会什么乐器，但他有自己的娱乐方式，口技必然是战场赋予他的之长。我想，在冰冷的战壕里，他肯定不止一次给战友们表演自己的口技，给残酷的战斗生活带来了一丝欢乐的气息。

⑨爸爸、叔叔和我，分别在上个世纪60年代、70年代、80年代穿上海军、陆军、空军的军装，在军营里服满了兵役。爸爸、叔叔从军想来是受了二爷的影响，二爷又间接影响了我。我是1989年春天走进空军某雷达兵训练团的，当时的空军司令正是抗美援朝著名战斗英雄王海。

⑩仔细端详“两洲三国”胡琴，那个罐头盒子在拉弦处缠了一圈胶布，表面似有松香我仿佛看见在异国他乡的冰天雪地里，在短暂的战斗间隙，他们动情地演奏起祖国各地的民歌小调。看着看着，我觉得眼前的“两洲三国”胡琴已经不仅仅是乐器，它更是武器，它庄该与那些枪炮摆放在一起。

(《光明日报》2020年10月23日，有删改)

太阳和蜉蝣

汤汤

一只蜉蝣从水里一点一点钻出来，远远的天边，一个红红的家伙一点一点冒上来。蜉蝣高兴地和他打招呼：“你好，你很神奇呀，你一来，这里就亮了。”

“你好，小蜉蝣。”“你认识我？你是谁呀？”“我是太阳。”“太阳，我好快乐呀，我有一天生命，你和我一样吗？”

太阳没有回答，往上走了走。一个太阳和一只蜉蝣没法说那么多。

蜉蝣扇着细小的翅膀飞呀飞，这里瞅瞅，那里瞧瞧。一切都这么新鲜，一切都这么好看。

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜻蜓。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是狗尾巴草。”

“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蜘蛛。”“我是蜉蝣，你是谁呀？”“我是蒲公英。”……

蜉蝣好快乐。她一抬头，看见太阳比原来高了许多。“你要去哪里呀？”“走到天那边，这样一天就过完了。”太阳说。“我们都有一天生命，我们多么幸运！”蜉蝣说。

太阳不再说话，和一只小蜉蝣能说清楚什么呢。

这时，一只蝌蚪叫住蜉蝣，说：“你可以当我的见证者吗？见证我脱掉尾巴，长出四肢，变成青蛙。”“我很愿意，我有一天生命呢。”“一天？我变成青蛙需要两个月，从小青蛙变成大青蛙需要一两年。”“那是多久？”“一个月有很多很多天，一年有很多很多很多很多天。”

“哦……这样啊……我等不到你变成青蛙了。”

蜉蝣遇见一只野鸭，她正在孵蛋。野鸭说：“我有十颗蛋，每颗蛋里藏着一个孩子，孩子们会从蛋里钻出来，非常非常可爱哦。”“太有趣了，我要在这里等他们出来，我有一天生命呢。”“一天？可等他们钻出来至少还要十天呢。”

“哦……这样啊……我等不到……你可爱的孩子们了。”

蜉蝣停在一个花蕾上歇息。“我是一朵非常美丽的花哟，等我开了，你就知道了。”“好呀，我在这里等你开，我有一天的生命呢。”“一天？可我明天才开呀。”“明天是什么？”“今天过去就是明天。你只有今天，没有明天吗？”

“哦……这样啊……我等不到……你最美丽的样子了。”

蜉蝣好半天不再飞……

太阳走到了她头顶上。“你难过了？”太阳问。“有一点。”蜉蝣说，“如果只有一天生命，你不难过吗？”太阳说：“哦，我活了很久很久，还能活很久很久。”

蜉蝣没有说话，在阳光里飞呀飞，小小的身体那么美。

“太阳，一天之外是怎样的？”虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“白天过去是黑夜，黑夜过去是白天。”“哦，是这样啊。”

ㅤ“春天过去是夏天，夏天过去是秋天，秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去是夏天……”

“现在是夏天。”“哦，是这样啊。”

“有晴天，有雨天，有刮风天，有下雪天……今天是晴天。”

“是这样啊，如果……我有很多天就好了。”

蜉蝣发了一会儿呆，又说：“可我有整整一天的生命啊。”太阳想，一天有什么用呢？

小小的蜉蝣从一株草飞到另一株草，从一朵花飞到另一朵花。她发现飞得越高，看见的世界就越大。

“世界有多大？”蜉蝣问太阳。虽然和一只蜉蝣很难讲清楚，太阳还是很认真地和她说：“世界很大，这片洼地以外，有村庄，有城市，有田野，有草原，有森林，有沙漠，有戈壁，有大海，有大河，有高山，有冰川……”

小小的蜉蝣从草尖飞到树梢，从低的树飞到高的树。

“太阳，你在往下走呢。”“是的，走到你看不见我，一天就过去了。”

“哦，我的一天快过去了。”

太阳以为蜉蝣会伤心，正要说几句安慰的话，可她又飞起来了。

“谢谢你告诉我这么多，现在我要飞向你。”

“我很远。”“我不怕远。”

“你飞不到的。”“我想试试。”

“我真的很远。”“飞一点，就会近一点。”

“那么，我等你。”

蜉蝣透明的小翅膀多么闪亮，她一闪一闪，一闪一闪，朝着太阳飞去。太阳为她停住脚步。

飞着飞着，飞着飞着，蜉蝣飞不动了。她收拢翅膀，任小小的身体一点一点飘落。她落向水面的时候，太阳也落了下去。

天黑了。

天又亮了。

太阳照在这片洼地上，

照着一切微小而珍贵的生命。