读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

寒门贵子，贵在奋斗

    ①古人云：“自古寒门出贵子，从来纨绔少伟男。”在当今社会，这样的观点也许有些片面，但它对于当今处于寒门的青年来说确实是起到了一定的鼓励作用。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？

    ③“贵”并不意味着一定要升官发财，也不意味着必须拥有多么高的社会地位，而是代表着人生进步的可能性以及实现人生价值的机会。富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ④寒门贵子的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时，网络也为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。一位名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。

    ⑤当今社会，家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。但寒门贵子的诞在于自己打拼。一篇名为《寒门贵子》的文章中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。” 这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

    ⑥由此看来，努力奋斗，成就寒门贵子。

（选自2017年5月4日《人民日报》，有删改）

我爱燕园

宗璞

    ①考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

    ②我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

    ③绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

    ④夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

    ⑤秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

    ⑥一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

    ⑦我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

    ⑧我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

    ⑨有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

    ⑩我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

    ⑪我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

扶自行车的人

王东梅

    ①坐在胡同口的石墩上，丁大力足足吸了三根烟。吸第一根烟的时候，从他面前过去了七个人。吸第二根烟的时候，从他面前过去了四个人。吸第三根烟的时候，从他面前过去了五个人。这些人有的手插在口袋里，耳朵塞着耳机，匆匆而去；有的呼朋引伴，彼此嘻嘻哈哈；有的心事重重，低头不语。相似的是，这些人都行色匆匆，好像谁也顾不上看一眼身边发生了什么。

    ②身旁的林荫路，十几辆自行车正横七竖八地躺在地上。

    ③北方的春天，多的不只是阳光明媚，还有风。就在刚才，大力就眼瞅着一股子风，打着旋儿从东边路口冲过来。这风像胡同里撒野的孩子，不管不顾，一路冲将过来。把东头的那辆自行车在风里只歪了一下身子，就一头栽到身边同伴的身上。第二辆还没纳过闷来，就直接被拍到第三辆身上。第三辆躲闪不及，直接把第四辆推倒。第四辆又带倒了第五辆……眨眼工夫，就像电视里的多米诺骨牌一样，林荫路的一排自行车悉数倒下。最后一辆还犹豫了一下要不要倒下，终于还是晃晃悠悠地趴在了正在旁边修鞋的聋子身后，差一点砸到聋子师傅的后背。聋子真是聋啊，身后这么大的动静，他竟一点没听到，仍然闷着头锥着手里的破鞋。

    ④眼前的情景被正准备回家的大力看个正着，大力心想：这要是小时候，这是多好的学雷锋做好事的机会呀！

    ⑤小时候的丁大力为了做点好人好事，和小伙伴们一天到晚在街上到处跑。扶老奶奶过马路，给老爷爷让座，送迷路的小朋友回家，帮邻居抬水。当然，也包括扶起倒在路边的自行车。大力记忆里，到处都是争着做好人好事的小雷锋。

    ⑥可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。

    ⑦天色渐渐暗下来，太阳也早就躲到高楼背后去了，路上的行人越来越少，连修鞋的聋子师傅都丢下手里的活计，准备收摊。

    ⑧唉！大力失望了：看来今天是不会有人扶自行车了。他原本只是想做个小测试：在扶不起的风潮之下，是否还有人愿意扶起自行车。

    ⑨聋子师傅是在站起身子，拍打围裙上的灰土时，发现身后倒着的一大片自行车的。

    ⑩聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。大力是在聋子师傅扶起第二辆自行车时站起身的。

    ⑪聋子师傅扶第三辆自行车的时候，一个路过的中学生参与了进来。接着是一个接孩子放学的大姐。再接着是两个穿着很时尚的年轻姑娘。一个拿着公文包的大哥，扶起了最后一辆自行车。

    ⑫这一切，都太快了。整个过程不超过两分钟。等大力回过神的时候，路上的人已经散了，只剩下一排码放得整整齐齐的自行车，还有正在收摊的修鞋师傅。

    ⑬眼前的情景，像是什么也没发生过。

    ⑭唯有丁大力懊恼不已：_________________________________？测试别人的结果，发现的不正好是自己的犹豫吗？

    ⑮大力这会儿倒是盼着再来一阵风，再刮倒几辆自行车，让他也能做回好事。可偏偏这时候天空里没有一丝风，路边也没有一辆躺倒的自行车。大力更加懊恼了。

    ⑯拐进胡同口，天已经大黑了。大力觉着心里空落落的，回家的脚步没了精气神。突然，大力发现灯影里，停着一辆黑色的二八男车。

    ⑰大力立时来了精神。昂首，挺胸，目不斜视。只是经过时，脚尖向旁边划拉了一下。

    ⑱就听身后“哗啦”一声响，大力回头再看，二八男车就直挺挺地躺在了地上。大力倒像是很吃惊地样子，急忙忙跑过去，小心翼翼地扶起自行车，支好。然后，在自行车后座上柔柔地摸了一把，用谁也听不到的声音，说了句：对不起了。然后，大力才咧开大嘴，嘿嘿笑着回家了。

（略有删改）

晚来得徒

陈树茂

①20世纪60年代，张师傅还是小张的时候，就开始经营粥店。这店还是他父亲从上一辈手里接下来的，可谓是家传百年的老店，店里招牌便是“卤肉粥”。夫妻俩一个煮粥，一个招待客人，做的是小本生意，勉强也能养活家里六口人。

②一年冬天的早上，下着大暴雨，一上午没有客人。张师傅无意间看到一个七八岁的男孩晕倒在店门口的角落里，全身都湿透了。出于好心，他将男孩抱进了店里。男孩醒来后，说他姓李，是附近村的，父母双亡，自己行乞到此，遇上大雨竟饿晕在这里。张师傅同情小李，便收留他在粥店帮忙洗碗打杂。

③一晃十几年，因儿女都不愿经营粥店，张师傅就将卤肉粥的制作秘诀传给了这个一直留在店里干活的小李。六十岁后，张师傅跟随儿子在省城开五金店，又把粥店全都交给小李打理，还收了一笔“转让费”，钱不多，意思一下罢了。张师傅偶尔回家探亲，小李倒是对老师傅尊敬有加。

④故事到这里，本该是大团圆结局的。无奈风云突变，那年张师傅儿子做生意亏了，欠了一屁股债，跑到外面躲起来了，账务竟全都落在老人身上。

⑤张师傅除了会煮卤肉粥，没有其他技能，便想拿回当年自己经营的粥店。但小李不乐意了，说这十几年来要不是自己用心经营粥店，这店可能早关门了。而且小李当年也是给了“转让费”的，如今卤肉粥已做成镇上的美食招牌，还上了美食节目，生意红火，他自然不肯归还。一来二去，张师傅与小李的关系都闹僵了，甚至不相往来。

⑥张师傅十几年没煮卤肉粥了，手艺也生疏了，想再开店也不容易，可每天仍要面对追债的人，如今又遭徒弟背叛，一气之下竟病倒了。

⑦张师傅家隔壁有个摆鱼摊的阿铃，平时经常来张师傅家串门，这会儿见张师傅生病没人照顾，她便好心天天来帮忙，用心照顾老人之余，也经常鼓励老人，说天无绝人之路，像她这样的，丈夫好吃懒做不干活，全靠自己摆鱼摊，不也一样能度日。张师傅病好之后，很是感激阿铃，决定教她煮卤肉粥。阿铃虽生性愚钝，倒是好学肯干，就这样成了张师傅的关门弟子。

⑧张师傅不厌其烦一遍遍手把手地教，告诉阿铃煮粥对选材要求尤其严格，要阿铃每次都选用本地上好的五花猪肉，用一等材料的卤料做成卤肉，又教阿铃煮“海鲜粥”，海鲜料也要用当地早晨运来的海鳗和海虾。阿铃就这样苦练了三四个月，张师傅在家里试吃了近百遍，终于点头说她可以出师了。不久，一块“铃姐卤肉粥”的招牌挂起来了。前三天新店开张全部八折，白粥任添。

⑨小李早就听说张师傅在教阿铃煮粥，他不以为意，自信地说：“我干了几十年，还会输给她一个刚学的菜鸟？”哪知道，当地人冲着新店八折争先过去尝鲜，却发现阿铃服务态度好，而且她店里的卤肉粥料足、新鲜，白粥还任加。这样一来，阿铃的店自然赢得一片喝彩声，很快店门口就开始要排队等位了。几个颇有威望的老人吃完后，还直夸阿铃深得张师傅真传，她家的卤肉粥堪称本地美食代表。有嘴刁的人，专程过去尝过后，也都竖起大拇指。就这样，“铃姐卤肉粥”店的好口碑一下传开了，生意异常火爆，还上了本地的电视新闻。

⑩小李的卤肉粥店生意给比下去了，竟一天不如一天。但他不信阿铃会比他煮得好，让儿子偷偷去买了一份回来，试了一口，真鲜，确实好，他都忍不住称赞。但他怎么也想不明白，一样的师傅、一样的配方，怎么自己就不如人家了？

⑪阿铃的卤肉粥店生意越来越好，她赚的钱除自己留一部分，也给张师傅一部分，让他拿去还债。张师傅很感激，逢人就说，自己上辈子修来的福分，老来得了个好徒弟阿铃。

（选自《羊城晚报》2023年9月6日，有删改）