碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热  能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

破译植物的语言

    ①不要以为植物会“说话”是一个古怪可笑的问题。法国物理学家施特斯海默说：“20年前也没有人相信鲸鱼会唱歌。而现在鲸鱼的歌唱已经被破译。”目前，也有一些科学家在从事破译植物语言的研究，德国德勒斯顿的生物物理学家赫伯特•魏泽就是其中的代表人物之一。

    ②为了探索植物语言是否真实存在，科学家们从不同的角度进行了广泛的研究。后来他们发现：当植物的叶子被昆虫咀嚼时，植物身上所发生的反应与动物抑制疼痛和创伤的神经激素的反应几乎一样。在虫咬叶子时，叶子便释放出一种激素，类似于动物受到伤害时释放的啡呔。在动物身上，这些激素帮助把一种叫做花生四烯酸的化学物质转化为前列腺素。而在植物组织里，这种激素有助于亚麻酸（相当于动物身上花生四烯酸的物质）转化为茉莉酮酸，这是一种性质和前列腺素相近的化学物质。它们对待伤痛的化学反应如此相似。在植物组织表面喷洒阿司匹林或布洛芬后，就会像在动物身上喷洒此类物质一样，都能消除伤痛反应。对此，纽约州立大学植物生理学家伊恩•鲍德温说：“这就是植物喊‘哎吆’的方式。”

    ③植物能与邻居联络的现象屡见不鲜。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上招呼旁边的伙伴，提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放出一种挥发性的茉莉酮酸，这是一种“体味”信号。甚至在附近的植物被虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。

    ④槐树会产生有毒的苦味物质。一旦槐树的树叶被羚羊或长颈鹿吃掉，这时，不仅仅被吃掉的槐树的树叶会产生这种物质，周围所有的槐树像是接到预报似的也都争先恐后地释放出毒素。

    ⑤破译植物的语言是一项开拓性工作，因此引起了不少科学家的浓厚兴趣。经过多年的研究后，他们对于植物的语言已经有了多种解释。魏泽教授认为，树木是通过声音来互相沟通和了解的。但由于这种声音频率很高，人耳往往听不到。据他讲，迄今他已零碎破译了一些树木的语言。

    ⑥而波恩大学的科学家弗兰克•朱利曼则不仅证实了植物语言的存在，而且还研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物的叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号：在整个切面释放出气体乙烯。弗兰克•朱利曼一直在用钟形玻璃容器收集这种气体。用这种气体的分子轰击标准激光束，会产生振动，形成麦克风能够探听到的声波。朱利曼说：“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”

    ⑦还有科学家认为，植物是通过一种能量进行交流的。这种能量是微弱的光，它可以被测量出来，人们甚至可以通过“剩余能量放大器”使这种光转变成可以看得见的光。不管是通过高频声音还是通过光，随着科学技术的不断发展和科学研究的不断深入，科学家们最终一定会破译植物的语言之谜。正如施特恩海默说的那样：“我们将在不久的将来使树木的联络声音变得容易听起来。”

    ⑧毫无疑问，破译植物的语言，不仅对于植物生理生态的研究具有重大的理论价值，而且在实践生产中也将具有诱人的应用前景。科研人员相信，破译植物的语言必将对农业生产产生重要作用。例如运用波恩大学的研究成果，给农民配备合适的窃听装置，农民就能区分健康与疾病的蔬菜或其他农作物。同时，通过探测植物的声音可以形成预警机制，随时探查植物病虫害的情况。另外，了解水果和蔬菜的语言还有助于它们的储藏和运输。声学研究证据表明，苹果释放出的乙烯气体比其他植物高，能够引起周围植物枯萎。因此，科学家敦促果农要单独存放苹果。

    ⑨科学家们预言，植物语言的破译，对于植物病虫害的抑制，作物生长发育最适环境的调控，农业耕作的安排，乃至植物各种药用成分的分离提取等都有重要的实用价值。

插座面板安装误区

    ①在生活中，我们离不开电视、电脑、家电，差不多在生活中随时随地都需要用到电器，用到电，那么开关插座就是每家都不会缺少的一件产品。安装插座也是有方法的，安装时不要走入误区，否则，后果不堪设想。

    ②多个电器共用同一插座。专家表示，这种做法会使电器超负荷运行，从而引起火灾。空调、洗衣机、抽油烟机等大功率电器最好使用独立的插座。一般来说，卧室里最好安装4组插座，客厅每2.5平方米一组，厨房每1.2平方米一组。

③插座位置过低。很多家庭在安装开关插座时，觉得太高有碍美观，会装在较低的隐蔽位置。但专家表示，这样容易在拖地时，让水溅到插座里，从而导致漏电事故。厨房和卫生间的插座应距地面1.5米以上，空调的插座至少要2米以上。

    ④插座缺少防护措施。厨房和卫生间内经常会有水和油烟，所以，墙壁开关面板上最好安装防溅水盒或塑料挡板，能有效防止因油污、水汽侵入引起的短路。另外，一些装修公司在安装三孔插座时，经常让地线形同虚设，甚至直接把地线接到煤气管道上。专家指出，这些做法很危险，地线与电器外壳相连，一旦电器漏电，会导致人触电。有小孩的家庭，特别要注意，为了防止儿童用手指触摸或金属物捅插座孔眼，则要选用带保险挡片的安全插座。

    ⑤插座导线随意安装。电源导线必须使用铜线横截面。如果住的是旧房子，一定要把原来的铝线换成铜线。因为铝线极易氧化，接头处容易打火。曾有调查显示，使用铝线的住宅，电气火灾发生率为铜线的几十倍。此外，还要注意老房子只有一个回路，一旦任何线路短路，整个房间的用电会陷入瘫痪。一般来说，插座可选择两三个回路，厨房、卫生间各走一路，空调使用一个回路。

【文本一】

ChatGPT如何练就对答如流的本领

①以ChatGPT为代表的人工智能模型正在以惊人的速度快速迭代，甚至有科技公司宣称，ChatGPT今后可能取代人类。那么，ChatGPT真的有可能取代人类吗？它的原理是什么？下面我们来解密。

“套娃”方式让ChatGPT实现长文本生成

②英文缩写ChatGPT翻译过来就是“生成式预训练转换器”。从这个名字就能看出，它是一个可以生成内容的预训练模型。什么叫生成内容呢？成语接龙游戏就是一种生成，根据前面的内容生成后面的内容。如果我说“守株待……”，ChatGPT可能会生成“兔”；如果我说“声东击……”，ChatGPT可能会生成“西”。这就是单字接龙的生成能力。

③如果只是一个字一个字地生成，想要生成一段长文本岂不是太慢了？这就需要用到“套娃”方式，即每生成一个字，就把它和前面的内容组合起来，再去生成下一个字，如此反复，就可以生成任意长的文本。比如，开始时输入“守株待”，ChatGPT生成“兔”，然后把“守株待兔”作为新的内容，再生成下一个字。这样通过大量的单字生成和组合，任何长文本都可以生成。

生成内容受两个因素影响，并非随机答案

④那么，ChatGPT生成的内容是不是完全随机呢？答案是否定的。因为生成内容受两个因素影响：一是上文，二是ChatGPT自身的语言模型。简单来说，就是相同上文、不同模型会生成不同内容，相同模型、不同上文也会生成不同内容，这就和每个人脑海中对“守株待兔”后面应该连接什么字都有自己的理解是一样的。

⑤当然，我们还希望ChatGPT生成我们想要的内容。这就需要给ChatGPT提供大量我们想要的内容，让它通过学习来改变自身的语言模型。就像重复学习“守株待兔”后面的词应该是“猛虎”，久而久之，看到“守株待兔”后，我们的脑海中第一个出现的词就是“猛虎”。ChatGPT也一样，通过学习就能逐步掌握我们想要的语言规律。

ChatGPT通过学习，能自己生成新答案

⑥学习不是简单的记忆，而是能举一反三。如果训练过“守株待兔，猛虎”，看到“守望相助，英雄辈出”，也知道下一句应该是“猛虎”，这就是ChatGPT的泛化能力——运用学习到的规律回答没有见过的问题。这与我们通过学习就会运用道理回答新的问题是一样的。

⑦ChatGPT回答问题也是这样的原理，给它提供大量正确的问答范例进行学习，它就掌握了回答这个类型问题的方法，从而可以回答没有见过的新问题。这点不同于搜索引擎——搜索引擎直接在数据库里找现成答案，而ChatGPT懂得回答问题的方式，自己就能生成新答案。

⑧不过，ChatGPT的答案不一定正确，因为它可能按照错误的规律生成错误或虚假内容，就像我们也可能从错误例子中学习到错误的知识一样，产生不符合事实的答案。所以，我们不能盲目相信它的“一面之词”，而要通过多次提问来评估它的可靠性。

得益于极大的模型规模和三段训练法

⑨ChatGPT为何能达到如此惊人的语言生成效果呢？这得益于极大的模型规模和三段训练法：首先，ChatGPT吸收了上亿条互联网数据进行无监督预训练，掌握了广泛的语言知识；然后，人工设计语言交互模板规范它的行为；最后，通过人工提问，不断反馈训练，提升它的创造力。通过这样逐步的训练，ChatGPT才能超越我们的预期，完成很多复杂的语言任务。

（冯润/文，选自《科普时报》2023年10月27日，有校改）

【文本二】

①ChatGPT虽然很先进，但尚不能完全替代人，仍有局限性：它只能根据给定的训练数据信息，如某些单词或词组出现的概率生成文本，无法理解“字里行间”的含义或语境；只能提供受过训练的信息，无法回答训练数据之外的问题；还会生成包含冒犯性或不恰当语言的回答。人工智能初创公司通用智能的首席技术官乔希·阿尔布雷希特说：“技术人员能在现有基础上添加相关操作，以防止ChatGPT一直说冒犯性的话或瞎编东西。”

②由此，ChatGPT不可避免地带来两个问题：一是科技伦理问题，二是收入分配不均问题。人类应了解人工智能技术及其应用的最新进展，以利于理解人工智能的潜在益处和风险，努力确保它被公平公正使用，防止对社会产生潜在的负面影响等。《自然》杂志给出了进一步研究需要关注的五个问题：务必要对模型进行持续校对；制定问责制与规则；投资真正开放的大语言模型；扩大辩论范围；讨论拥抱人工智能的好处。ChatGPT会设置多层道德底线，兼顾科学和伦理，约束“经济人”行为，以保持“人尽其才、物尽其用”特性。

（周宏春/文，选自《中国社会科学报》2023年3月6日《ChatGPT如何影响社会生产生活？》有校改）

【材料一】

朗读有助于记忆吗

①说到朗读。我们常常会想起小学生早上的展读课，大家一起举着书本大声诵读课文的情景想必人人都经历过。然而．这种朗读的方式真的有助于学习吗？是否朗读能让我们加深记忆呢？

②记忆是在头脑中积累和保存个体经验的心理过程，是人最基本的智慧之一。联结着我们的过去与现在。一切经验都要经过编码、储存和提取才能形成完整的记忆过程。

③记忆是一个复杂的过程。以背古诗为例，“槐绿低窗暗，榴红照眼明”出现在我们面前的时候，我们知道了这是一句古诗。但这只是一个感觉记忆，大概只能保持0.25～2秒。如果我们想记住它，将感觉记忆转化为更长时间的记忆，就要对它进行编码。编码的过程带有很多个人色彩，有些人可能会根据诗句内容来想象画面加以记忆，有些人可能会根据诗句读音来加以记忆，如果没有转化为长时记忆，那么记忆的死敌——“遗忘”马上就会将它带走，

④短时记忆可分为两种编码方式：听觉编码和视觉编码。心理学家曾做过一个实验，通过图像依次呈现B、C、P、E、V、F几个字母后，再要求被试者按照顺序进行回忆。结果发现，视觉呈现条件下，发音相似的字母，如B和V，容易发生混淆；而形状相似的字母，如E和F之间很少混淆。这说明听觉也是很重要的编码方式。由此看来。边看边读是一个双编码的过程，既区别了语音也区别了语义，对信息进行深加工，更有助于记忆的巩固。

⑤朗读在短时记忆向长时记忆转化的过程中充当了刺激物的角色。在读的过程中，我们需要将更多的注意力集中在所要记忆的信息上，也更能帮助我们记住它。

⑥关于如何改善自己的记忆力，除了朗读这种深加工之外，还有一些简单易学的方法。

⑦利用大脑觉醒状态的时间规律，不失为一种记忆的好方法。大脑的觉醒状态是指大脑的兴奋水平。早在19世纪，心理学家就已经发现，上午11点到12点之间的记忆效率最高。下午6点到8点效率最低。当然大脑觉醒状态的时间规律也会随个体生理机能的状态不同而产生差异。

⑧朗读是加深记忆的有效方法，但并不是唯一的方法。记忆规律，还有许多未解之谜，有待我们继续探索和发现。

【材料二】

【材料三】

①形成长期记忆的第一步是付出注意力。如果你对周围的世界关注度不足。大脑根本不会把你体验到的感觉存储下来。大脑通过连接神经细胞形成长期记忆。神经细胞之间的连接越强，你的记忆就越鲜明。神经连接的大网将所有感觉交织在一起，形成一段记忆：某个场景看起来是什么样子，摸起来是什么感觉，闻起来是什么气味。但是，如果你没有付出注意力，外部信息甚至没有进入你的短期记忆，那么你的大脑自然无法形成长期记忆。

②科学家做了一项实验，让几百位受试者在没有导游带领的情况下自行游览了一座教堂。游览过程中，受试者需要依据指令记录一些细节，例如“教堂中十字形的平面结构”，或者重观察“宏伟的入口上方欢迎你的青铜天使”。一部分受试者携带着配有摄像头的iPod或手机，他们需要按指令拍摄照片，另一些受试者什么都不带。游览结束后一周，所有受试者都需要接受突击测试，研究者会询问他们在游览过程中理应记得的一些细节。结果发现，不带相机的受试者在10道题里大约能答对7道，而带了相机的受试者得分更接近6分。二者的区别细微却不容忽视，就像从C到D。

③从事这项研究的心理学家坦普尔顿表示“相机会让人分心，让我们无法专注于当下的体验，所以记不住那些本应专心欣赏的东西。现今无所不在的智能手机就像是插入我们日常生活的一个巨大干扰源”。