“神舟”和“天舟”，怎样一眼就认出？

①2023年5月30日，神舟十六号载人飞船顺利发射，与空间站丝滑对接。看新闻的小伙伴可能会奇怪，前几天不是刚上去一个神舟吗？其实那个是天舟六号货运飞船。“神舟”和“天舟”，一个载人，一个送货。有没有什么技巧，让我们一眼分清楚这俩“舟”呢？

②我们先来介绍一个发射“神舟十六”的运载火箭小部件：逃逸塔。它位于火箭的顶部，高约8米，从远处看像是火箭的避雷针。每次观看发射直播时，都会听到主持人提起它——一旦火箭发射出现意外，它便能及时带着航天员逃逸。因此，逃逸塔是让宇航员放心巡天的“定心丸”。而用于送货的天舟则没有这一部件。

③逃逸塔的工作原理是什么呢？简单来说，逃逸塔是个微型火箭，一旦载人航天飞船发射后，如果在低空遇险，它就会直接让航天飞船与火箭断开链接，把宇航员所在的舱室一把拽起，然后借助逃逸塔的动力，快速离开火箭附近，到达安全地带，帮助宇航员脱离险境。

④具体来说，逃逸塔和下面相连的头部整流罩，再加上整流罩里包裹的轨道舱和返回舱共同组成“逃逸飞行器”。载人航天飞船发射时，航天员半躺在返回舱里。一旦飞船于低空出现意外，航天员并不需要起身跑到哪儿集合，因为根本来不及。这时飞船和火箭会立刻解锁，逃逸塔立马点火，和整流罩一起拽着轨道舱和航天员乘坐的返回舱迅速逃离危险区，而下方的神舟推进舱和长征大火箭在此刻是被完全抛之脑后的。

⑤由逃逸塔和可分离的头部整流罩所组成的逃逸系统，一般作用于火箭发射前三十分钟和发射后两分钟这段时间，这是火箭发射的最初阶段，也是最容易发生事故的区间。当火箭高度持续升高，大气更加稀薄，环境相对安全可控时，就不再需要逃逸塔了。

（摘自“国家航天局”资料，2023年6月，有删改）

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们摔到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云是遮不住太阳的，是的，遮不住的！狂风吼叫……雷声轰响……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海上蜿蜒游动，一晃就消失了。

——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

——让暴风雨来得更猛烈些吧！

我的树

张亚凌

①一棵树，不长在自家庭院里却独属自己，是幸运还是霸道？年幼时的我就有过这么一棵树，“我的树”。每每想起，就如同占了天大的便宜。

②一条沟从西到东将我们赵庄切割成南北两半。从村东向村西看，得抬头，是一道一道的缓坡费力地弓着身子，拉着扯着，将路铺开。那坡势在村外向西似乎是无限延伸的，以至于村外很远很远的地方被村里人统称“72拱”——据老人们说是向上拱了72下。沟边是路，路看上去也是万分辛苦，猫着腰，借助坡势努力前拱，竭力延伸。

③喜欢较真的我曾试图弄清楚，是不是72道坡。我上上下下数了多次，数着数着就乱了，终究没有数清楚，却在反反复复数来数去中邂逅了“我的树”。

④那是暑假的正午，整个村子都在午休。一个六七岁的小屁孩，为了探究到底有多少道坡，走了不知多远，反正没有走到“72拱”的尽头。渴了饿了，就在沟埝边找东西吃。羊奶奶，驴奶奶，野葡萄，狗桃，酸溜溜……经常被指派跟着哥哥给猪割草，草拔不了一把，倒是学会了填肚子。就在某道坡的沟腰处，竟然看到了一棵奇特的树，叶子像五角星。天哪，还有那种形状的叶子啊，叶子不都是杨树、桐树那样的？它很小，树干像我的小胳膊那样细。不会被别人发现吧？我要据为已有，我要让它成为“我的树”。我得给它做个记号，也能看出别人发现没有、霸占没有。转了几圈，有主意了。拔了一大把草，找了几根长的，把短的捆绑起来，挂在树身上。

⑤“我的树！”这个念头像神奇的种子落在心里，没有阳光没有水，不等到家，已经在我心里长成了一棵大树。

⑥我终于有了独属自己的东西。家里的破铁环还得跟小哥哥抢，木板削的小木枪二哥当成宝。就是院子里那两棵树，姐姐常常绑着绳子荡秋千，都让我离得远远的。破铁环，小木枪，烂秋千，哪里有我那棵树神奇？他们没见过的叶子啊，五角星样的叶子啊！做梦我都能笑出声。

⑦第二次为了找到“我的树”，费了很大的劲。上上下下跑了几趟，就是找不到。终于找到了，草还在树身上绑着，记号在，就没有被人发现，还是“我的”。为了便于下次找到，我专门把从沟边下到树那里的草拔得干干净净。突然又后悔了，别人不就也一眼看见了？又撅起屁股拔了半天草，把我的手都划破了。把草全扔到拔干净的地方，那里的草比别处都多，差不多将树遮住了。

⑧整整两年，我没事就跑去看“我的树”。后来，我上学了，会写字了，在树身上用小刀歪歪扭扭地刻下了我的名字——“张亚凌”，才彻底放心了。正儿八经是我的树了，谁也抢不走了。

⑨哥显摆他的枪与弹珠，姐显摆她的胸花与发卡，我嘴角一撇：我的东西要搬过来不得吓死你们。又是一年，树长粗了，“张亚凌”三个字也长大了。我越来越放心了，索性把这个天大的秘密告诉给了哥哥姐姐。

⑩哥笑了，让我抬头看天上。天上有一大团云，像飞奔的骏马。他说：“那是我的云，谁能夺走？”我说你是瞎说。哥笑得更厉害了，你瞎说地上的，就不允许我瞎说天上的？

⑪直到今天，每每回家时走在“72拱”上，就想起了“我的树”，还有童年里那满满的欢喜。

⑫或许，每个人的童年，都有棵自己的树吧。

（选自天津人民出版社《味道》）

材料一

短视频，要流量更要正能量

王石川

　　①如今，短视频日益“渗入”日常生活，甚至有人认为短视频已成为视频领域的第三极，与电视台和网络视频节目成鼎足之势。虽有夸大之嫌，也足见短视频的迅猛势头。

    ②应该看到，无论是网络直播还是短视频，这些新业态的涌现，不仅为企业带来巨大商机，还“调剂”着大众生活，丰富着我们的精神世界。更重要的是，互联网新业态风生水起，风头正劲，恰可说明我国的互联网发展充满无限生机，孕育着无限可能。只要敏锐把握时代潮流，善于开疆拓土，就能在互联网“蓝海”中找到一席之地，同时为中国经济的转型升级提供新动能。

    ③由于绝大多数用户并非专业人士，所制作的短视频趋于平庸化，这本无可厚非。但如果走向庸俗、沦为粗俗、甘于恶俗，乃至违背公序良俗，挑战法律底线，就值得警惕了。有的用户在“吸睛就是吸金”的逻辑支配下，用充斥着“黄赌毒”的内容获得点击量；一些短视频平台奉行功利化的思维，往往放弃守土的责任，只讲流量罔顾正能量，片面追求日活量而忽略内容质量，甚至为了“红利”使出黑招。众所周知，目前有大量年轻人活跃在各大短视频平台，如果对粗俗的内容听之任之，对错误的价值观放任自流，则不仅不利于短视频行业的长期健康发展，更不利于青少年形成正确的价值观。

    ④因此，治理短视频乱象，监管部门重任在肩、责无旁贷。此前，国家网信办会同工信部、公安部、文化和旅游部、广电总局、全国“扫黄打非”办公室等部门，开展网络短视频行业集中整治，为短视频行业带来了一股清风。但我们要清醒地认识到，高传播、低门槛，这是短视频存在的特点，传播海量化、碎片化、便捷化和不可控化，更为监管带来了难度。正因此，消除短视频乱象，除了需要监管部门发力，也需要平台尽职，共同形成合力。

    ⑤“自觉讲品位、讲格调、讲责任，自觉遵守国家法律法规，加强道德品质修养，坚决抵制低俗庸俗媚俗，用健康向上的文艺作品和做人处事陶冶情操、启迪心智、引领风尚。”总书记不久前在全国宣传思想工作会议上强调的这句话，同样适用于短视频行业，适用于短视频平台，适用于短视频制作者。推精品，出力作，以高质量的产品占领市场，以有品位的内容赢得消费者信赖，才能实现可持续发展。

(选自《人民日报》，有删改)

材料二

(选自《2023中国网络视听发展报告》)

材料三

    短视频作为科技发展的一大产物，必有它存在的道理。但对于孩子而言，过早接触这些东西，只会破坏他的成长秩序和正常规律。父母们是时候重视起来并加以引导了。大脑还没发育完善、心智尚未成熟的孩子，抗拒不了短视频带来的短暂快感，出现“行为上瘾”的症状：明明知道浪费时间，但控制不了无法自拔；明明已经不碰手机，但静下心来满脑子都是短视频画面；明明刷的时候精神百倍，但放下手机后沮丧颓废。随着孩子“行为上瘾”，孩子大脑中主管高级思维的前额叶功能退化，认知能力和记忆力的发展也受到抑制。另外，神经心理学家指出：“长时间依赖如短视频一类的娱乐活动，短时间内得到的反馈体验或网络娱乐，会改变大脑回路，逐渐使大脑习惯短期体验。从而导致一些应该慢慢来、奖励不频繁的体验和执行变得困难。”孩子刷短视频时，大脑每隔几秒就有反馈，就有奖赏。而学习的体验感和刷短视频截然不同。当孩子已经习惯“大脑快速奖赏”的模式时，他就很难长时间集中注意力，这也是为什么长时间沉迷短视频的孩子看不完一部电影、也很难喜欢上学习、又学不进去的最主要原因。

(有删改)

为祖国撤下那生机勃勃的“种子”

李春剑

①“吃一堑长一智”。

②1998年，再次回忆起30多年前的那次失败，一位年逾古稀的老人感慨万千。他提起笔，郑重地在稿纸上写下这个标题。

③薄薄的稿纸早已泛黄，但字迹清晰俊雅。一撇-捺间，满是老人对航天事业的执着，对科学真理的渴求，对祖国的赤诚.

④他是我国著名导弹和火箭控制系统专家，中国科学院院士梁思礼，是中国航天事业的重要筑基者。

梁思礼          ⑤那次失败为梁思礼带来怎样的感悟？它又为蓬勃发展的新中国注入了什么动能？

⑥忆往昔，把时间的指针拨回到那个火红的年代······

⑦1949年10月，自美国旧金山驶来的“克利夫兰总统号”邮轮缓缓靠岸。尽管已在汪洋之上漂泊了一个多月，留美8年的梁思礼却丝毫不见疲累。他快步走下舷梯，张开怀抱奔向母亲，奔向他阔别已久的祖国。

⑧“祖国需要我去哪儿，我就去哪儿！”和一同归来的30多位留美学子一样，梁思礼浑身充满干劲儿。

⑨1956年，一项新事业摆在梁思礼面前。此时，我国决定组建国防部第五研究院（以下简称“五院”），要下大力气开展导弹与火箭研制。作为无线电工程与自动控制两大前沿领域的高才生，梁思礼被任命为五院的自动控制研究室副主任。在院长钱学森的带领下，他成为我国第一代航天人.

⑩隐姓埋名，为国铸剑，这是一项多么伟大的事业！站在这个崭新的起点，梁思礼兴奋不已。可是，导弹到底是什么？究竟长什么样？在五院，除了钱学森，还没有人见识过它的“庐山真面目”。

⑪“简直是两手空空，一张白纸。”回忆当年，梁思礼这样形容。

⑫“但这是一颗生机勃勃的种子。”梁思礼明白，这颗“种子”一定要在中国的国土生根发芽，结成一道坚实有力的国防屏障！

⑬这更是一项无比艰巨的事业。没水、没电、没床铺·····大漠深处，发射基地的房子四处透风，沙砾使劲儿从墙缝钻进屋子，还直往人的头发丝和耳朵眼里钻。

⑭一切都要从零开始，除了决心！

⑮没有资料和经验？那就边学边干。没有厂房和设备？那就改造旧机库，想尽办法创造条件。咬住牙，绷住劲，顶住一口气，这些年轻的航天人誓要把一切不可能变成可能-

⑯1960年11月5日，我国仿制的“1059”近程液体地地导弹成功试射，标志着我国在导弹技术领域的初步胜利，科研人员亲昵地叫它“争气弹”。它还有另一个更为响亮的名字：“东风一号”。

⑰梁思礼清楚地知道，尖端技术不能只靠模仿，更不可能靠花钱买到手。顾不上休息，他带领团队，迅速开展中近程液体地地导弹的自主研发工作。

⑱似乎一切看起来都很顺利。不到两年，“东风家族”的又一成员“东风二号”问世，准备进行首次飞行试验。

⑲“砰”的一声巨响，让发射现场的人们都愣住了！刚飞上天几秒，导弹就打起“摆子”，然后猛地一头“栽倒”在地，炸起一个巨大的蘑菇云。不知过了多久，烟雾终于散去，地面上只留下一个直径20多米的大坑，宣告着刚才的一切都真实地发生了。

⑳梁思礼无法忘记那一天，1962年3月21日，“东风二号”首次发射任务，失败。

㉑到底是哪儿出了问题？历尽千辛万苦设计出的成果，就这样毁在自己眼前，梁思礼心里装满了痛苦和疑问。

㉒问题就出在导弹的控制系统！梁思礼迅速冷静下来，敏锐地捕捉到了问题所在：“东风二号”模仿的是苏联导弹控制技术，发射时受地形因素影响很大。如果是在复杂的山地，搜索雷达必须跟着导弹“跑”，移动到朝向发射目标的位置。毫无疑问，这不可能满足实战需求。

㉓在梁思礼的带领下，科研人员反复修改、试验。他们要给“东风二号”安上一个中国人自己设计的“大脑”.

㉔ 1964年6月29日，在巨大的轰鸣声中，“东风二号”腾空而起，直奔苍穹。“东风二号”控制系统的双补偿方案，使导弹命中精度大幅提高，我国导弹技术实现重大突破！

㉕ “从个人历练来说，失败比成功更有启发、更起作用。正因为失败以后，做了大量工作，总结了经验，才使我们把坏事变成了好事，才真正懂得应该怎样自行设计。”在那篇名为《吃一堑 长一智》的追忆文中，梁思礼这样写道。

㉖随后，梁思礼被任命为“东风二号甲”导弹控制系统主任设计师，参与到导弹、核弹“两弹结合”的工作中。体积和重量被大幅压缩的核弹头对外部条件极为挑剔，研制难度极大。中国战略导弹与运载火箭技术专家谢光选打了个比方：“两弹结合，好比一个“啰唆汉”娶了一位“娇小姐＇。”

㉗ “点火”“导弹飞行正常”······功夫不负有心人，1966年10月27日，“两弹结合”首次飞行试验圆满成功，导弹在指定区域实现核爆炸。这声巨响再次震惊世界。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器爆炸，我国仅用了两年。

㉘第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一艘神舟飞船······航天事业融入了梁思礼的一生。在生命的最后时刻，病床上的老人已神志不清，嘴里却还念叨着要为火箭开“评审会”“查找故障”。

㉙“我能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”在探索茫茫宇宙的征途中，他，已是最亮的那颗星。

为什么一拍照，我们就不会“笑”了？

①你看过照片中微笑的自己吗？是不是总觉得有点怪怪的？好像一拍照，所有人都变成了“假笑男孩（女孩）”，笑容尴尬而不失礼貌，看起来一副不太高兴的样子。

②为什么一拍照，我们就不会“笑”了呢？

③早在十九世纪，神经学家纪尧姆·杜兴就研究了这个问题。我们脸上的所有表情变化，其实都是面部肌肉的收缩和拉伸。杜兴想要探究的问题是：当我们真正开心大笑的时候，脸上哪几块肌肉动了？

④杜兴研究表明，当我们产生真实微笑的时候，脸上有两块肌肉起了重要作用：颧骨大肌和眼轮匝肌。颧骨大肌位于脸颊，它会在你微笑的时候将嘴角往上拉。而眼轮匝肌则是眼周的肌肉，它会让你在笑的时候眯起眼睛，挤出眼角的鱼尾纹。这样真诚的微笑也被人称为“杜兴微笑”。它的重点就在于，微笑时不只是嘴角动，眼睛也会动起来。而我们拍照时，往往只有嘴角的上扬，看起来就会有点怪怪的。

⑤眼睛是真笑的关键，这一点也被AI（人工智能）识别出来。

⑥2019年，科学家试图用AI识别一个人是真笑还是假笑。它们使用一种算法来测量人们微笑时眼睛、脸颊和嘴角的变化，将收集到的真笑和假笑做了对比。结果发现，真笑和假笑时，每个地方的肌肉收缩差异都很大，而最明显的还是眼睛周围的肌肉。真笑时，眼部周围的肌肉运动要比假笑大约多10%。

⑦进一步研究发现，导致真笑和假笑不同的根本原因，其实还是在于我们的情绪。毕竟露出“杜兴微笑”的我们，大多是真快乐，这会激活大脑中负责处理情绪的区域。当你假笑时，大脑左侧活动的通路和真笑有着很明显的差异。大脑的不同活动，导致了不同的肌肉活动，进而产生了不同的面部表情。当你拍照时，说“茄子”或者“cheese”可能只是帮你调动了脸部部分肌肉运动，但真诚的“杜兴微笑”，其脸部肌肉运动可能更为复杂。

⑧那么，能否通过练习让假笑也看起来好看和真诚呢？

⑨研究者得到了3组有趣的数据：在日常生活中，有31％的人能发自内心地露出“杜兴微笑”；当听到了不好的消息，只剩24％的人能够露出“杜兴微笑”；但当研究者让所有人参与练习，先回忆自己在日常生活中快乐的事情，再来模仿“杜兴微笑”的时候，有71％的人都成功了。所以，想要在相机前笑得好看和真诚，最简单的方法就是想点儿开心的事情，发自内心地微笑。

⑩但如果心情不好，可能再怎么笑也不像真的。另一项研究就发现，当一个人情绪很差或者压力很大时，是很难伪装出“杜兴微笑”的。

⑪总而言之，当你快乐时，笑容会自然地流露出来。学会假装“杜兴微笑”，只是让你在照片里显得更真诚。经常牵强地微笑，可能会产生情绪疲劳，所以不高兴的时候也没必要假装微笑。

（选自《读者》2022年6月，有删改）