我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

书的价值不是用金钱可以衡量的

梁实秋

       ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣（jiān，双丝织成的细绢）素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未采用以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

       ②物以稀为贵，但是书究竟不是普通的货物。书是人类智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。

       ③价廉未必货色差，畅销未必内容好，书的价值在于其内容的精致。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

       ④在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径，离开学校就只有靠自己了。

⑤         。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的，这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些体现中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍（yàn，满足）现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?

       ⑥何以不读书便面目可憎语言无味? 我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?

       ⑦以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

我的母校，我的梦

竹林

    那面镜子，我是经常梦见的。

    即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。

    老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。

    老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。

    镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。

    我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？

    是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走过镜子做了我的影像。

    霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

    那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径蒙眬的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想、过去和未来，我们的天空和别人的天空。

    镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被履盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。

    没有了镜子的警示，我们的眼睛受到蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。

    已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。

    一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。

    我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。

    可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对，回去考虑一下。

    第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。

    进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说，我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。

    接着他开始讲评，我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。

    可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。

    我暗暗叫苦，惨了！惨了！

    本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。

    14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。

    作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。

    翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文下面。还有评语，很简单的两个字：真挚！

    我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了，一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。

    以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦！

    可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。

    不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。

    在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条蒙眬小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。

    镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美。因为喜欢，它又变得美轮美奂。

    有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕／我来到你的面前／在没有我的世界／我与你接吻／吻你的思想／吻你的灵魂／吻你火焰一样／飘动的头发……”

    我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。

    所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿梭，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。

    哦，市西中学，我的母校，我的梦！

钟霄的第九年

王璐琪

    ①我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。

    ②所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。在艺术生的群体中，他这样的情况很常见。

    ③他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边，所有的人都以为这是一幅贴在墙上的残破画。那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了。“昨天的值日生是谁？怎么这里还贴着一幅破……”他抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”

    ④全班目光齐刷刷盯着他，我崇拜地看着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。谁都知道他要考全国最好的美术学院，因为他不肯将就别的。关于那所北方的美术学院，大部分人是不敢奢望的，包括我。

    ⑤我们画室在一栋破旧的七层高的居民楼里，那段时光非常快乐，一群孩子肆意地在残破的墙上涂鸦。一栋即将被拆除的旧楼，被我们装点得犹如“卢浮宫”，格外美丽。

    ⑥我们最喜欢的地方是这栋楼的天台，几个伙伴常常三三两两在天台眺望月亮，谈论着明天的梦想。在我们谈天说地的时候，他一定要带着一个速写本，把我们的形态画在纸上。只有提起那所梦想中的美术学院时，他才会插上一两句话。

    ⑦美术高考前夕，画室里只听得见笔划过纸面时的沙沙声。忽然有一位同学喊道，“钟霄，外面有人找你。”那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来，老人黯淡的脸上现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，钟霄都不接，硬推回去。这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，他才勉为其难地接了过来。

    ⑧待他回来后，我问他，“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸，他知道我明天要考试，给我送庙里求来的馒头，说是吃了耳聪目明，一准儿能考上大学。”后来，我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪，我同情地看着他。

    ⑨这一年，他没有参加考试，做了老师的副手。他坚持了九年，却在第九年的时候放弃了，我很吃惊。而这一年，我却意外地收到了他梦想的那所美院的录取通知书。所有人都过来祝贺我，他也不例外，那张单薄的纸，被他摩挲了好多遍，“真羡慕你，真的，羡慕你。”他复读机一样，反复讲，反复说，像是在对我说，也像是在对他自己说。

    ⑩“你为什么不再试一试呢？”我问他。他为难地笑笑：“我怕今年考上了，家里拿不出学费。任性考了那么多年，是该给家里挣点钱了。等攒够了钱，我再考。”我想尝试着安慰他，却发觉自己词穷了。

    ⑪高考后，画室被拆除了，我们的“卢浮宫”倒塌了。

    ⑫再去看他时，他气色好了很多，已经成了老师的合伙人。他邀请我去画室看一看。上了顶层后，我震惊了：顶层的墙壁上，全是孩子们的涂鸦，极像当年我们的“卢浮宫”，尤其是天台。他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执著的青年，又像一个全新的人。“虽然没有考上那所美院，可美院现在会请我讲课，也值了……”他谈起自己的事业，开始滔滔不绝。不远处有学生喊他，他去学生那里指导了。

    ⑬我沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的速写画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看完速写画和画旁边的彩绘时，却怎么也笑不出来了。那是六七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他，一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是个蓝色的阿凡达。她手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“卢浮宫”。(原文有删改)

夏感

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田间少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。