父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

请你根据以下材料写一段100字左右的科普文字，帮助惊慌的人们正确对待疫苗的接种。

      2016年3月，山东警方破获案值5.7亿元非法疫苗案，疫苗未经严格冷链存储运输销往24个省市。问题疫苗含25种儿童、成人用二类疫苗。此次事件引起了全国范围的疫苗恐慌情绪，有些人甚至决定从此放弃为孩子接种疫苗。

    ①我第二次到仙岩的时候。我惊诧于梅雨潭的绿了。

    ②梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布。梅雨瀑最低。走到山边。便听见花花花花的声音：抬起头。镶在两条湿湿的黑边儿里的一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边。不必仰头。便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上。上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着冀翅浮在天宇中一般。三面都是山。像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下。仿佛已被扯成大小的几络；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时。作急剧的撞击。便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒：远望去。像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说。这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花。格外确切些。轻风起来时。点点随风飘散，那更是杨花了。﹣﹣这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去•再也寻它不着。

传递信任的钥匙

凤凰

    ①忐忑不安的伍尔德慢慢走进小区。小区里的人看到伍尔德都对他指指点点，议论纷纷。伍尔德甚至听到有人说：“瞧，那个小偷又回来了！大家都得睁大眼睛啦！”伍尔德一阵强烈的心痛。是的，他是一个小偷。他曾无数次偷窃，偷过钱包，偷过自行车，偷过电脑，偷过珠宝。只要能卖钱的东西，他都偷。他一次又一次地被警察抓住，然后一次又一次地放出来，不过这一次，他决定痛改前非，做个好人。

    ②伍尔德知道，没有人会相信他能做个好人。邻居不会相信，母亲也不会相信。之后很多天，伍尔德没有迈出家门一步。

③一天夜里，伍尔德悄悄地离开了家。他到别的地方租了一间屋子住下来。他每天都躲在屋里，只有购物的时候，他才出一趟门。伍尔德心理矛盾极了，他知道自己得想办法挣钱，可又不知道出路在哪里？他觉得自己走投无路了。

    ④这天，伍尔德躺在床上思考自己的出路，突然，门铃响了。伍尔德一惊，谁敲门？是警察吗？来找我的吗?伍尔德翻身爬起床，赶紧去打开了门。门外站着一位老太太，她对伍尔德说：“小伙子，您好！”伍尔德说：“您好！你找我有事吧？”老太太告诉伍尔德，她跟他是邻居，就住在他对面，她要出一趟门，她的先生也出门去了，可是他没有带钥匙，她把钥匙放在伍尔德这里，让伍尔德交给她的先生。

    ⑤是这么回事。伍尔德惊讶地睁大了眼睛。老太太见伍尔德吃惊的样子，便说：“小伙子，你怎么了？”伍尔德告诉老太太，他曾经是一个小偷，他周围的邻居都防着他，他受不了人们的眼光，受不了人们的议论，所以才搬到这里来住。伍尔德说：“您把钥匙放在我这里，您放心吗？”

    ⑥老太太一把将钥匙塞到了伍尔德手里，笑着说：“小伙子，我知道你做过小偷，但那都是过去的事啦！人嘛，都有犯错误的时候，只要肯改，就是好的。我相信你，拿着吧！”伍尔德热泪盈眶，他想老太太早就知道他是小偷，居然还肯把钥匙交给他，这是对他的信任和尊重。原来，并不是所有的人都在防着他，还有人信任他，伍尔德的心里充满了希望。

    ⑦第二天，伍尔德穿戴一新，回到了家里。之后，他找到了工作，每天早出晚归。很快，所有的邻居都改变了对伍尔德的看法，因为他们听说伍尔德抓了小偷，还听说伍尔德在大火中救了孩子。大家这才明白，伍尔德真的痛改前非，好好做人了。因此，每天见到伍尔德的时候，大家都微笑着主动跟他打招呼。伍尔德的脸上成天都洋溢着笑容——他挽回了自己的声誉和尊严。

    ⑧后来的一天，伍尔德按响了那位老太太家的门铃。老太太见到伍尔德就笑着说：“小伙子，您好！屋里请！”伍尔德进了屋，他说他这是专门来感谢她的。是她给他一把钥匙，才让他打开了人生新的大门。伍尔德说：“现在我过得很好，我成为一个正常的人，拥有尊严，拥有快乐。要不是您的那把钥匙，我想现在我可能会待在监狱里！谢谢您！”伍尔德激动得热泪盈眶，他向老太太深深地鞠了一躬。

    ⑨伍尔德走后，老太太高兴地捧着她先生的相框笑着说：“你知道吗?我救了一个人。这也是你的功劳，因为你告诉过我：只要给他人以信任，就能改变他人的命运。”老太太的先生是一名警察，很年轻的时候就去世了。

禁止未成年人当主播需强化平台责任

    ①国家网信办近日约谈“快手”和今日头条旗下“火山小视频”相关负责人，责令全面进行整改。两家相关负责人表示完全接受处罚，同时提出禁止未满18周岁的未成年人注册网络主播，已有账号一律关停。（4月8日《北京青年报》）

    ②近年来，网络主播行业非常红火，网络主播收入一月数万的案例屡见不鲜。由于入行门槛低，收入很暴利，工作时间全看心情，工作内容随心所欲等优势，有些未成年人也走进网络主播的行业。据新浪微博数据中心发布的《2016年直播行业洞察报告》显示，11岁至16岁的网络主播、观众分别占到总数的12%、10%。尽管占比并不算大，但结合直播用户的基数而言，未成年人直播用户数量已经相当可观。由此，全面禁止未成年人注册网络主播很有必要。

    ③未成年人参与网络直播，容易扭曲人生观。有一种观念认为，未成年人当主播，不是为了谋利，而是因为好玩，也是为了锻炼他们参与网络社会的胆量。事实上，虚拟的网络鱼龙混杂，由于网络及时互动的环境，以及未成年人存在的虚荣心，未成年人在直播过程中，很容易在网友打赏、给赞等氛围下，经不起网友的鼓动、诱惑，肢体动作或语言很可能有违社会文明和道德规范。在这样的环境下成长，未成年人自然会滋生错位的人生观和价值观，也给其他未成年人带来了更大的负面作用和危害。

    ④未成年人参与网络直播，家长应端正心态着眼未来。网络已经步入了绝大多数家庭，未成年人当主播具备了基本的硬件环境。网络直播对空间的要求不大，未成年人当主播，家长未必知情。家长应与孩子维系和保持密切的关系，及时观察他们对网络的兴趣和举动，发现他们参与网络直播，应立即阻止，并做好思想工作，转移他们的兴趣爱好。家长如果以为他们只是贪玩，还能从网络直播中赚钱，不阻止反而主动成为孩子直播时的“店小二”，就大错特错了。家长反对、阻止孩子参与网络直播，可以帮助他们树立积极向上的世界观和人生观，促进他们健康成长，这是法律义务，更是社会需求。

    ⑤禁止未成年人参与网络直播，重点要强化平台的责任。未成年人注册网络主播、参与网络直播，网络平台有进行资格审查的法律责任与义务。对未成年人注册网络主播、参与网络直播，直播平台既要履行资格审查义务，也要依法审查主播风容，承担网络平台应当承担的审查、监督和连带责任。

    ⑥禁止未成年人参与网络直播，监管部门应常抓不懈。法律法规对网络直播内容和未成年人参与网络直播行为都有着具体规定，但这些规定需要有相应的监管措施落实到位。有的网络主播和直播平台之所以行走在法律规定边缘，不断挑战法律规定的底线，有其利欲熏心的一面，也有网络监管亟待常态化、严格要求的一面。网络监管部门应当优化举报处置流程，研究举报核实奖励机制，对未履行相关责任和义务的网络直播平台，应依照相关法规严肃查处，并及时公示处理情况，保障未成年人远离网络直播。

我为周庄卖画

冯骥才

①1991年冬天，我在上海举办个人画展，其间二位好友吴芝麟和肖关鸿约我去远郊的周庄一游。那时周庄尚无很大名气，以致我听了反问道：“值得一去吗?”二位好友眯着眼笑而不答。

②车子在一片寂寞又灰暗的村落前停住。穿入一些窄巷，就是入村了。这天雾大，站在石板桥上，如在云端，四外白白的全是流烟，只听得水鸟的翅膀用力扇动浓重的雾气时扑喇喇的声音就在头上边。更奇妙的是，看不见河，却听得到船儿“吱呀呀”的摇橹声穿过脚下的石桥。一股南方的柔情使我心动。

③下了桥，走进一条宽一些的街上，便能看见来来去去的人影子了。古村落的活力从来就是在这样的老街上。那时候，周庄尚未开发，却有了一点点文化的觉醒。当地的一位文物员带领我们走街串巷，一边滔滔不绝地讲着这古村的历史，话里边带着几分自豪。

④走进一幢老宅，从砖木的精雕细刻中始知周庄当年的殷富。原来这老宅竟是江南巨贾沈万山的故居。我马上感觉与周庄有了一种异样的亲切。这缘故，来自童年时一本心爱的小人书，叫作《沈万山巧得聚宝盆》。描写心地善良的沈万山贫困交加，走投无路，一头撞向家中破墙，不料老墙里惊现一个巨大的煌煌夺目的聚宝盆。沈万山由此经商发财，并用赚来的钱财济困扶危，赢得一世的赞许。后来，每次想起这本在文革中丢失的小书都会有一点点怅然。没想到这早已沉睡在记忆底层的一种情感竟在这湿漉漉而幽暗的老宅里被唤醒了。

⑤中午过后，从沈家走出来，没几步就是河边。此刻，大雾已散。一条被两排粉墙黛瓦的小屋夹峙着的小河，弯弯曲曲伸向远方。忽然，我注意到远远的有一座两层小楼略略凸出岸边，楼外一条短短的木梯通到水面，那里系着一条轻盈的扁舟。我指着这远处的小楼说，不用画了，这就是画。·

⑥文物员告诉我，这座如画的小房子，被称做迷楼。当年这里是个茶馆。柳亚子的南社诸友常聚在这里活动，被人误以为这些才子们叫茶馆主人的一个美丽又娇好的女儿迷住了，还闹出一些笑话来。我说：“看来周庄无处无故事。”这话本该引来文物员更得意的表情，谁料他面露一丝忧愁，还叹了口气。我问他是何原因。这原因出乎我的意料！ 原来迷楼的主人想拆掉房子，用卖木料的钱去盖一座新房。

⑦我一怔，心潮翻涌：“迷楼啊！ 为何偏偏是你！”我不甘心，马上问道：“这座小楼的木料能卖多少钱?”文物员说：“三万吧。”我斩钉截铁地说：“我来出这笔钱吧。现在正有两位台湾人在上海的画展上想买我的画，我不肯卖，但为了这座小楼我愿意卖！ 一会儿回上海马上就把画卖掉。咱把这迷楼留住！”

⑧吴芝麟笑道：“大冯也被这迷楼迷住了。”

⑨我马上请求文物员帮忙联系迷楼主人，我则联系那两位台湾人。没想到文物员的一声若丝叹息却让我的心滂沱大雨。原来房主听说有人想买这座迷楼，猜到此楼不是寻常之物，马上把价钱提高到十万以上。这在当时可不是个小数目！“不行！ 还要再卖画！”吴、肖二友对我说：“这房子买不成了。等你出到十万，他会再涨价。不过你也别急，你不是怕这房子拆掉吗? 这一买，一不卖，反而不会拆了。”此话有理。如此迷楼还立在周庄。

⑩回程的车上，寂寞又灰暗的村落缠绕着我的心，我咀嚼着这一路发生的事情。这次周庄之行，深深地触动并击醒了我：在经济生活的转型中，我们的精神家园竟然在不知不觉中悄然无声地松垮了，一个看不见的时代性的文化危机正在袭来；而只有真的开始行动才能抵御这场危机。

⑪我的文化保护是以周庄为起点的：从周庄思考，从周庄行动。

（选自《冯骥才精选散文》，有删改）