快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

一，护卫国家安全

    ①卫星导航系统不仅能让用户知道自己所在的位置，还可以告诉别人自己的位置，特别适用于需要导航与移动数据通信场所。因此，卫星导航系统是关系国家安全和社会发展不可或缺的信息基础设施。

②与目前应用广泛的GPS相比，我国的北斗系统起步晚了整整20年，但在技术上并没有落后很多。北京大学地球与空间科学学院教授焦维新说，北斗系统的定位精度10米，测速精度0.2米/秒，授时精度10纳秒，并且还有提高的空间。在亚太地区，北斗系统的定位精度不输于GPS。

    ③北斗系统在护卫国家安全上正日益发挥着重要作用。北斗系统组网成功后，我国海军北海舰队随即进行了信息化升级改造，使北斗的应用更符合舰艇远洋训练的需要，并率先在舰队水面舰艇部队推广。

二，________________

    ④在海南，有渔民说，现在渔船上供奉两样东西，一样是妈祖，另一样是北斗。渔业是北斗卫星导航系统应用较早也较为广泛的一个行业。安装了北斗系统终端，不仅可以为船只导航，还可以通过北斗独有的短报文技术，报告船只位置和船上人员的情况。据统计，目前，全国有近10万艘出海渔船安装了北斗卫星导航系统终端。

    ⑤2008年汶川大地震时，曾出现震区通信设备全部遭到破坏，前往震区救灾的部队与后方指挥中心无法建立有效联系的紧急情况。情急之下，有关单位迅速调拨了一批北斗卫星用户机，配备给一线救援部队。后方指挥部实现了“看得见”的救援指挥，前方救援部队也实现了实时短报文通信，指挥命令及时下达，灾情信息实时上报，前后方之间架起了一座有效的信息沟通桥梁，保证了指挥调度顺畅。北斗系统在汶川地震救灾决策、搜救、医疗等工作中发挥了关键作用。

    ⑥覆盖范围广，受地面影响小，定位准确及时……凭借着这些优势，在2008年南方冰冻灾害救援、2010年玉树抗震救灾、舟曲泥石流救灾中，北斗卫星导航系统同样大显身手。

三，助推国民经济

    ⑦如今，上至航空航天，下至百姓日常生活，卫星导航应用技术不断推广，北斗导航系统已经成为我国国民经济建设的“助推器”。

    ⑧据统计，目前，我国涉足卫星导航应用与服务产业的厂商与机构超过5000家，2010年产值超过500亿元，预计2020年有望跃升至4000亿元。我国卫星导航产业进入高速发展时期，也成为国民经济新的重要增长点。

    ⑨同时，随着物联网、智慧城市的建设，北斗也将发挥越来越重要的作用。据了解，在上海，智慧城市北斗综合应用示范工程即将启动，北斗导航位置服务技术创新基地将落户“大虹桥”。“智能呼叫”“智能交通导航”“特殊人群关爱”等民生应用项目，即将进入百姓生活。

    ⑩目前，带有北斗导航系统的导航仪已经开始投放市场，直接“导航”百姓生活。但专家同时指出，北斗系统仍然要大力研发突破核心应用，并使应用形成规模化，只有这样才能使北斗真正走进千家万户。专家表示，我国北斗导航卫星系统是一个开放的、面向世界的系统，期待北斗导航在卫星导航国际舞台上的“精彩演出”。

从手指到 AI，人类如何算数

①人类是如何计算的？

②我们时常能够看到，小朋友们掰着手指数数。 对于进化程度尚不高的人类祖先，手指为人类计算历史写下了里程碑式的第一页。

③不久前中国第一家综合收藏型科学博物馆——清华大学科学博物馆携手合肥子木博物馆，以“运筹”“机巧”“掣电”3个单元，展示了80件东西方历史上重要的计算器具。

④其实，博物馆目前已经收集到4000多件科学仪器藏品，并对历史上实物已经失传、带有文字记录的中外著名科学仪器和技术发明进行研究性复原。此次展览的80件计算器具中，博物馆研制团队经过深入研究，复制了古巴比伦数学泥板、战国竹简《算表》，复原了列奥纳多·达·芬奇的里程计、宋代的计里鼓车，用乐高搭建了古希腊安提凯希拉装置，研制了席卡德计算器、帕斯卡计算器和莱布尼计算器的互动模型。

⑤计数是算数的基础，人的10个手指成为最简单方便的计数工具，这大概也是十进制计算的根本原因。在古代世界，“手指计数法”被发挥到了极致。 现在的人们可能想象不到，欧洲中世纪的手指计数方法，甚至可以用两只手来表示多达99的数字。 直至今日，手指计数仍然在口语、手语和手势交流中广泛使用。

⑥作为人类早期计算实践的起点，除了手指，我们的祖先还利用绳结、算筹、算数等来代表离散数的单元，以移动和排列这些单元的方式来实行简单的运算。对于较为复杂的运算和函数，人们会将计算结果排列成表格或用比例规、计算尺、列线图等模拟计算装置，这些早期的计算工具主要依靠手动，没有分化出明确的输入和输出装置。

⑦在我国，2017年，清华大学出土文献研究与保护中心发现了人类最早的十进制计算器《算表》，并在同年获得吉尼斯世界纪录认证。《算表》呈表格形态，核心部分是由“九”至“一”及其积“八十一”至“一”构成的九九法表。 《算表》还可以通过丝线交叉，运用交换律将两位数乘法转为4个交叉点数相加，实现快捷运算。

⑧而随着人类社会不断发展，这样的计算器具已经不够用了。

⑨17世纪，机械计算器的构想首次付诸实践，19世纪中叶真正实现商用。 机械计算器的广泛使用，符合迅速发展的资本主义市场经济和大工业生产的内在要求。差分机和分析机是机械计算器发展的顶峰，分析机已经具备了程序制的思想，也预示着未来电子计算机的发展方向。

⑩但诞生于20世纪中叶的电子计算机则是科技史上的一次伟大综合。把电力引入计算机器，极大地提升了人类的计算速度。从此，计算不再只是算术，而是智能活动，计算机也不再只是计算工具，而成了人工智能。

 ⑪如今，到处可见的智能手机不再被称作“计算器具”。这种对计算的遗忘，恰恰证明了计算已经深陷在人类活动的每个角落。世界的数字化也让一切问题都化为计算问题。

⑫计算器具无处不在，但却隐而不彰，预示着人类或将进入智能计算的 AI时代。

（选自《中国青年报》2020年 11月 3 日 12版，作者叶雨婷）

【材料一】

①中华酒文化起源于酒的酿造。民间对酒的起源有很多说法，如大禹时仪狄酿酒、夏朝时杜康酿酒等。考古发现证明，中国的酿酒历史起码超过了4000年：商代出现了利用谷物糖化再酒化的酿酒技术，先秦时期出现了利用活性微生物的酿酒法，汉代发明了制曲技术，唐宋开始酿造果酒和药酒，元代用蒸馏法酿制烧酒，明清时期酒度较高的蒸馏白酒迅速普及。

②饮酒过量便不能自制，容易生乱，制定饮酒礼仪就很重要。酒礼是酒行为中体现贵贱、尊卑、长幼及不同场合特点的礼仪规范。古代饮酒的礼仪约有四步：拜、祭、啐、卒爵——先作出拜的动作表示敬意，接着洒酒于地祭谢大地生养之德，然后尝尝酒味并加以赞扬，最后仰杯而尽。酒宴上，主人要向客人敬酒，客人要回敬主人，客人之间也可互敬；敬酒以三杯为度，还要说敬酒辞，敬者和被敬者都要“避席”起立。

③中华古国是酒的故乡，也是诗的国度。从宫廷到民间，酒与诗不仅是人们物质生活的需要，也成为精神生活的需要。酒是中国文人经常吟咏的题材，借酒劝世、消愁、韬晦、傲世放浪、表现名士风流成为永恒的主题。中国古代帝王举行祭祀大典都要献酒诵诗，唐朝在乡试饮酒礼中要诵《鹿鸣》之诗（称为“鹿鸣宴”）；《诗经》中有40多篇诗与酒相关，陶渊明的诗有一半谈到酒，杜甫诗中说到饮酒的有300多首；曹操的“对酒当歌，人生几何”成为千古名句，李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”广为传诵；白居易在微醉中写成名作《琵琶行》，苏轼中秋节大醉后写下千古绝唱《水调歌头·明月几时有》。在中国诗酒文化形成的过程中，涌现出许多传诵至今的佳话，形成绚烂的文明景观。

【材料二】

中国传统的酒文化精神以道家哲学为源头。庄周主张“物我合一”“天人合一”，倡导“乘物而游”“游乎四海之外、无何有之乡”，宁做烂泥塘里自由摆尾的乌龟，不做受人束缚的千里马。追求精神绝对自由，忘却名利和荣辱，是中国传统酒文化的精髓。

【材料三】

酒文化在政治、经济和社会生活各领域中都起到一定的积极作用，但酒在发挥其强大效应的同时也带来了许多危害，包括酒后滋事、酒后驾车造成的安全事故等社会问题以及酒依赖、酒精肝、胎儿酒精综合症等医学问题。当前中国酒文化存在两大弊端：

一是片面追求历史悠久。酿酒历史被推上神坛，似乎无古不香。有的企业借助名人效应，有的依托出土文物，有的寻找古籍记载，有的甚至杜撰神话故事。时代在进步，酿酒工艺达到了全新的高度，古人酿的酒其实未必比今天更香。

二是一醉方休的饮酒方式。“不醉不归”成为了当今民间酒席上的主流思想，致使过量饮酒的现象时有发生，不仅伤害了饮酒者的身体，也滋生了醉酒闹事的现象。

【材料四】

注：上述数据时间范围为2022年1月26日—2月1日

（数据来源：百度指数、巨量算数）

材料一：

你知道什么是“马面裙”吗？马面裙是一种半身长裙，流行于明清时期。它由几片布料拼接而成，需要围腰穿着，前后各有两面平幅裙门，两侧群裾打褶。正面看起来呈梯形的光面裙门被称为“马面”。今年，马面裙成为“拜年服标配”和“国民顶流”，《三联生活周刊》《每日人物》《第一财经》等主流媒体都报道过。马面裙大流行加固了山东曹县的汉服生产中心地位，甚至盘活了不少浙江的面料厂和领带厂。

马面裙第一次进入主流舆论视野是在2022年，留学生们掀起了在海外穿马面裙逛博物馆、参加毕业典礼的潮流，它开始成为一种中国身份的象征。

（摘自《界面新闻》2024年4月14日）

材料二：

马面裙最大的特点就是前裙门上的马面褶，而马面褶最早出现在明代的男性服装“曳撒”上。明代刘若愚的《酌中志》记载，曳撒“其制后襟不断，而两旁有摆，前襟两截，而下有马面褶往两旁起。”曳撒又叫一撒、一色服，原本是一种戎装，起源于元代的质孙服。明人王世贞所著《觚不觚录》中有：“袴褶，戎服也。其短袖或无袖，而衣中断，其下有横折，而下复竖折之，若袖长则为曳撒……而士大夫宴会必衣曳撒，是以戎服为盛。”我国古代的服装形制大体上分为两大类，一类是上下分开的上衣下裳制，另一类是上下衣相连的深衣袍衫制。起源于质孙服的曳撒属于后者，而马面裙属于前者，却借鉴了曳撒上的马面褶。

明代女子流行穿着马面裙应不晚于成化年间，《明宪宗元宵行乐图》中清晰绘有许多身穿马面裙的后妃即为明证。《嘉靖太康县志》载：“弘治间妇女衣衫，仅掩裙腰……正德间，衣衫渐大，裙褶渐多，衫惟用金彩补子，髻渐高。嘉靖初，衣衫大至膝，裙短褶少。”其中记录的流行于弘治到嘉靖年间的妇女裙当为马面裙。从出土的实物及孔府旧藏的明代女性裙装来看，马面裙也占了绝对的数量。

中国国家博物馆藏明代马面裙分前后两片，并用一个裙腰，两片裙身在中间有交叠，在裙门的两侧打活褶，这种结构极大地增加了裙身的活动空间，使得裙子具有较好的性能，便于活动。

（摘自《北京日报》2024年4月7日）

    （明代葱绿地妆花纱蟒裙）

材料三：

实际上，马面裙早已在圈内流行起来了。香菜（化名）是一名资深的马面裙爱好者，她从2018年开始“入坑”马面裙，到现在已经有几十条马面裙了。

雲女士也是马面裙资深爱好者，她告诉北青报记者，马面裙六七年前就有商家在卖，但那时因为工艺不成熟，布料一洗就散褶且好几百一条，买的人并不多。现在因为工艺成熟，100元到200元就能买到物美价廉的织金或是仿妆花马面裙。据她所说，现在的马面裙相比于古早的百迭裙，物美价廉，且纯色款完全可以作为百迭裙平替，款式多样，实惠很多。

雲女士还向北青报记者介绍了马面裙制作的关键技术——压褶工艺，整齐的褶子是判断马面裙质量好坏的重要标准。此外是聚酯纤维面料，该面料的开发使现代人可以以极低的价格还原古人身上价值连城、金光闪闪的效果，其奢华的外观也是马面裙出圈的原因。最后是新纹样的开发，许多马面裙使用的是现代纹样，与时俱进，符合现代审美。

（摘自《北京青年报》2024年4月2日）

材料四：

国风国潮牵动的，不仅是器物、人物和故事，更是审美、情感和认同；它所体现的，不仅是赓续文脉、续写辉煌的文化自觉，更是坚定的文化自信。

5000多年未曾中断的中华文明，为新的文化创造提供丰沛源泉，人民日益增长的精神文化需求，为推动文艺高质量发展提供源源动力。习近平总书记指出：“要把握传承和创新的关系，学古不泥古，破法不悖法，让中华优秀传统文化成为文艺创新的重要源泉。”当前文艺创新的成功探索向我们昭示：文化自信涵养文化创造，文化创造增强文化自信。强化这个正反馈，在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命，也必将推动中华文化生生不息、奔涌向前。

（摘自《人民日报》2023年9月15日）

奇妙的唾液

①唾液，俗称口水、口涎，它是口腔内各种腺体所分泌的黏稠状液体，是由遍布口腔黏膜深处的许多大大小小的唾液腺分泌出来的。大的唾液腺有三对：腮腺、颌下腺、舌下腺；小的有唇腺、舌腺、颊腺、腭腺等。唾液腺虽小，却是个很勤快的器官，一个成年人，一昼夜间可以分泌出唾液1000-1500毫升。我国古代养生学家称唾液为“玉泉”“甘露”“金浆”，唾液实际上是维持人体生命活动的重要物质之一。

②唾液的作用很多，我们的口腔里假如没有唾液，那么咽不下食物是不必说的，就是我们的嘴巴恐怕也张不开。因为我们的舌头之所以能在口腔里“运转自如”，完全是因为有唾液在里面起“润滑油”的作用。而这种“润滑油”一旦失去的话，舌头就会和上颚腭或者下腭的表皮粘在一起，于是我们口腔内的一整套“机械”也就只好"束之高阁”了。

③唾液可以清除口腔中的食物残渣和异物，保持口腔的清洁。唾液具有抗菌和凝血的作用，所以口腔里的伤口往往比其他地方好得快。拔牙或牙龈手术后很少发生感染，其主要原因就在于唾液中的溶菌酶有杀菌的能力，可阻止口腔内细菌大量繁殖。美国科学家发现，唾液中有一种特殊的化学特质--唾液生长因子，它能显著地缩短伤口的愈合时间，并可以止血，还能保持皮肤的弹性。

④近年来，医学家们发现唾液对食物污染带来的致癌物具有消毒作用。日本生物化学专家研究发现，唾液中有很多免疫球蛋白，对食物中的异常蛋白质有极高的凝聚力，可增强人体的防卫功能。唾液中所含的溶菌酶对强烈致癌的黄曲霉素、苯并芘、亚硝胺有很好的解毒作用。也就是说，唾液相当于一种天然防癌剂，具有令致癌物质转化为无害物质的功能。它们将发霉食物中的致癌物质黄曲霉素与唾液混合，再作用于动物体内细胞，结果原来具有较强致癌作用的毒性物质几乎全部消失。此后，又发现唾液具有灭活亚硝酸盐等多种致癌物质的作用。唾液的这种灭毒作用，在于它能消除致癌物所产生的超氧自由基。目前认为，癌肿、动脉硬化、糖尿病、心脏病、衰老等的发生，均与超氧自由基有关。

⑤古代中医说：“白玉齿边有玉泉（唾液），涓涓育我度长年。"意思是说，常咽唾液可以健康长寿。医学专家发现，唾液中确实含有一种能使人保持年轻的激素，这种激素是由三大唾液腺之一的腮腺分泌的，被称为“腮腺激素"。它之所以能使人年轻，是因为它能强化肌肉、血管、结缔组织、骨骼及软骨、牙齿的活力，尤其能增强血管的弹性和结缔组织的活力，____腮腺激素充盈，血管和皮下组织（疏松结缔组织）的作用____会加强，皮肤的弹性就会得到保持……