儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“ 一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰益，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^[注]儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注】恂恂：恭谨温顺的样子。

    “记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

    去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个机灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

    “我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

    早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    “阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

    孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。 成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

    手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

幸福的红绢花

蒋静波

①这一天，奶奶的三位同事来到我家，厂长伯伯和两位叔叔拉来一辆手推车。他们将车上的被子、小油炉、碗盆等许多东西搬进了我家。家里热闹极了。

②奶奶胸前戴着一朵大红花，像芙蓉花那么大，像太阳那么红。大红花映得奶奶的脸红通通的。我上前摸了摸那朵花。

③厂长伯伯问：“阿波，你知道今天是什么日子吗？”

④我愣了一下，盯着奶奶胸前戴着的红花，环顾四周，恍然大悟地说：“奶奶要当新娘子了。”

⑤“哈哈哈……”整间屋子爆发出阵阵笑声，就连地面上的石板也嗒嗒嗒地响了起来。

⑥奶奶瞪了我一眼，佯装生气：“小孩子，别乱讲。”

⑦厂长伯伯竖起大拇指，说：“阿波真聪明。你奶奶为厂子奉献了一辈子，今天开始就是个光荣的退休工人了，她这是和幸福结婚呢。”

⑧“就是嘛，”我说，“结婚是好事情。”但我没听清奶奶和谁结婚。

⑨大家都笑了。

⑩客人走后，奶奶摘下大红花，放在掌心，左看看，笑笑；右看看，笑笑，好像总也看不够、笑不够似的。我也凑近看，重重叠叠的花瓣外，有三片绿叶，下面有一块红绢条，写着四个金色的字。

⑪“原来是一朵假花。”

⑫“是绢花，不会谢呢。”奶奶用手绢包起绢花，“只准看，不准拿。”

⑬晚上，爹爹坐在奶奶的床边聊天，聊着聊着，奶奶说了一句“苦竹根头出苦笋”，爹爹马上打断她：“妈，这句话以后不提了，好吗？你注意一下就知道，有多少人在羡慕你。”

⑭“苦竹根头出苦笋。”这是奶奶最常说的一句话，奶奶幼年没了爹娘，青年没了丈夫，辛辛苦苦在工厂做工养活全家，供爹爹，姑妈读书，奶奶总认为自己苦海无边，无论何时何地，无论谈论什么，总会插上这么一句，就像吃饭时挂在嘴边的一粒饭。冬天，奶奶双手皲裂，渗出鲜血，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——冬天干活干的。”家里屋暗，雨天漏水，晴天不见阳光，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——能活下来已经很不错了，哪有钱盖房、买房啊？”姑妈生病了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋——身子弱，小时候饿出来的。”

⑮屋子里静了下来。桌上那只座钟嘀嗒嘀嗒响着。

⑯我钻进奶奶的被窝，紧张地盯着奶奶，有点儿害怕。奶奶是个说一不二的人，她说什么，一定就是什么，从来不允许别人与她唱反调。平常，即使是爹爹也不敢与她顶嘴。

⑰过了一会儿，奶奶将红绢花别在蚊帐上。瞬间，那顶泛黄的蚊帐，连同老屋，一下子被照亮了。

⑱奶奶轻轻地说：“几十年了，都说习惯了，以后慢慢改吧。”

⑲爹爹愣住了，看看奶奶，又看看那朵红绢花，好像不相信奶奶会说出这句话似的。我暗暗松了一口气。红绢花真神奇呢！

⑳第二天，奶奶将桌子搬到门外的弄堂里，将手绢摊开，露出整朵绢花。奶奶坐在桌边拣菜，豆子的妈妈问奶奶：“咦，你怎么不去厂里上班?”

㉑奶奶指着绢花，笑了笑。豆子的妈妈过来，念红绢条上的字：“光——荣——退——休！阿婶，好福气呀！”“什么好福气？苦竹……”

㉒福气，是村里人很看重的事，也是奶奶最忌讳的事。谁家办喜事，会请公认的有福气的女人缝被子，意思是让新人也沾一点儿福气。就连办丧事缝白帽子，人们也挑有福气的女人，每逢这个时候，奶奶总会躲在家里长吁短叹：“苦竹根头出苦笋——”谁都知道奶奶是孤儿，是寡妇。

㉓“退休工人不用上班也有工资拿，你是村里最有福气的人。”豆子的妈妈说。

㉔更多的邻居围了过来。现在，人们都知道奶奶光荣退休了。豆子的妈妈说：“阿婶，你得请客给我们买糖吃，让我们也沾一沾你的好福气！”

㉕奶奶看着红绢花，笑了起来。她随即从口袋里掏出10元钱，交给豆子的妈妈，说：“那。就去买点儿糖吧。”

㉖豆子的妈妈接过钱，飞快地往商店方向跑去。

㉗人越围越多。

㉘不一会儿，豆子的妈妈拎了一大袋大白兔奶糖，被人们抢了过去，就像人家结婚抢喜糖那样。奶奶笑着说：“吃吧，吃吧。”

㉙一位婆婆突然从人群中挤进来，走到奶奶跟前说：“阿嫂，什么时候有空，帮我女儿链喜被好吗？”

㉚奶奶一愣，马上说：“好，这就去。”

不可战胜的夏天

李晨

①我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。

②那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

③以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到了。我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉陷”。我知道狂欢季开始了，按捺不住开始欢心地盘算着晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

⑥直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

⑦白天，我跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的驴子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

⑧夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。

⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为“豪华”回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。

⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。

⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。

⑫我每天掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看我们收拾行李，去坐他们还没有见过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。

⑬“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在说。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。

⑮后来，每每忆起在老家生活的日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。

⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。”