独树的追求

杨勃森

①我曾去过云南西双版纳的打洛镇。

②打洛镇有一棵大榕树，左右两侧的主干上生有三十余条气生支柱根，垂直而下，扎入土地，形成根部相连的丛生状支柱根，俨然一片葱茏挺秀的小树林。站在它的面前，你不得不为大自然的睿智和机巧所折服。它似乎不再是一棵形态奇异的树，而是大自然造就的精灵。

③当年，它向大地垂下第一条气生根的时候想的是什么呢？或许只是对生的本能的渴望。当它垂下第二条、第三条气根时，或许除了求生的欲念之外，便萌生了要结束那难挨的孤独和寂寞的想法。随着一条条根的形成和壮大，它的生命王国构筑坚固了，便很精心地有意识地编织着每一条新的根，追求一种自然、协调的关，于是便在生命的内核里生发出艺术的光环。人们便称颂它营造了一道风景，并为它盖起围墙，起了一个别致的名字——独树成林，参观的人络绎不绝。

④十余年前，我也曾在内蒙古的一片戈壁滩上看到一棵孤独的树，那是一棵胡杨。

⑤茫茫戈壁无边无际，像是永远也走不到头，残阳如血，泼洒下来，为凄泣的秋风染上几分悲壮。我们五个人挤在一辆吉普车内，在黄土地上已经走了整整一天，口干舌燥，精疲力竭，昏昏欲睡。不知谁喊了一声：“树！快看，树！”果然在茫茫戈壁滩上闪出一丝苍翠。

⑥我们跳下车，奔过去，被面前的场景惊呆了。它曾经遭过雷击，伤口仍然呈焦煳状。他那粗糙的躯体一半横陈在地上，另一半仍然挺立着。那倒地的一半几乎与黄土地的砂石融为一体。原本的枝头已有一部分化作了根深深扎入土中，而另一部分依然昂扬向上擎着几多苍翠。它的根几乎全部裸露出地面，像传说中龙的爪，奋力地抓着碎石和干涸的地面。在褐黄和血红的烘托渲染中，这棵胡杨像一位披着铠甲遍体鳞伤的斗士，悲壮和惨烈。

⑦或许几十年、几百年前这里曾是一片胡杨林，为保护人类及一些高贵的树种抵御着风沙。然而，它在人们的眼中是低贱的，或者人们为满足一点点的贪欲，或者只是为了最简单的目的——当柴烧，它们被一批一批地砍伐。胡杨林变得稀疏了，在风沙中一排一排地倒下去……最后只剩下这棵身经百战、历经沧桑，依然傲立的胡杨。它用生命凝结成一座墓碑，或许为了警示人类，或许只是为了生存，或许这便是它毕生的追求吧。

⑧朋友告诉我，胡杨有“长成千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的神誉。

⑨生存和追求有时是很难分辨清的，那棵榕树给人以新奇的愉悦，那棵胡杨给人以悲壮的警示，很难说哪个更有价值，更完美。然而却都留下了令人遐想的空间。

⑩最终是成为一道风景，还是成为一座墓碑？虽然自己难以预料，然而生命的价值始终握在自己手中。

（选自《社区》2010年第8期）

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

没有对手，就没有高手

韩青

    ①一提到对手，很多人都会心生怨恨，因为他们都吃过对手的亏。其实，要知道这样一个事实：万物都有对手。风是大海的对手，没有风，何来浪花朵朵？夜是星星的对手，没有夜，何来满天的璀璨？挫折是成功的对手，没有挫折，何来不断进取的激情？邪恶是正义的对手，没有邪恶，何来人间正道？……

    ②可见，对手的作用就是一种映衬、促进与激发。曾有一个鹿园，那些鹿都变得精神不振、瘦弱不堪，有专家建议，在园里放养几只狼，狼来了之后，那些鹿结果都变得精神抖擞，而且都机警了许多，后来，有的鹿竟敢跟狼抗衡。这就告诉我们：没有对手，就没有高手。

    ③温源宁先生在《一知半解及其他》里写道：“要是不跟宗岱谈，你就再也猜不着一个话题的爆炸性有多大。多么简单的题目，也会把火烧起来。”说实话，翻译家梁宗岱喜争辩。他在给徐志摩的一封信中写道：“你还记得么？两年前在巴黎卢森堡公园旁边，一碰头便不住口地吵了三天三夜，连你游览的时间都没有了。”朱光潜先生也是他这样的对手之一。他在一篇文章中写道：“朱光潜先生是我的畏友，可是我们意见永远是分歧的。当年在欧洲的时候，我们差不多没有一次见面不吵架：为字句，为文体，为象征主义，为‘直觉即表现’。”

    ④光动口还不够，他还不时因此与人动起手来。古希腊研究学者罗念生曾在文章中回忆了这样一件事：“当年我和宗岱在北京第二次见面，两人曾就新诗的节奏问题进行过一场辩论，因各不相让竟打了起来，他把我按在地上，我又翻过身来压倒他，终使他动弹不得。”这种为学问的精纯而执著的精神在今天看来似乎不可思议，但是那一辈学人，为了他们的学术信仰就是如此地较劲。也正是在那段时间里，他的创作进入高峰期，大量的文艺评论和外国文学翻译得以发表。可是，如果没有对手与他争辩，那么他也就不会取得那样的成就。

    ⑤一个人，有了对手，他就会变得爱思考、爱探究、爱寻找解决问题的方法和途径，浑身充满了力量，如果对手水平越高，就越能激发他的战斗力，这就像一把刀子，越磨越快，而磨的过程就是刀子跟磨刀石交手的过程，可是，如果让刀子闲着，那么它就会生锈，时间久了，也会烂掉。从这个意义上来说，对手就是“一只或一双对的手”，这样的手会拉你一把，让你站在更高的地方，进而更接近你的目标。当然，有时这样的手会推你一把，让你迈出勇敢的一步，进入一个全新的世界。

    ⑥由此可见，对手就像山，当你登上去，你的生命就有了高度，甚至让你觉得“一览众山小”，而山，也因为你的抵达让它明白了：没有它的支撑，你就会毫无高度可言，支撑就是它的意义。

发表于2016年《做人与处世》第9期

    ①我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    ②妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

    ③张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

    ④于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

    ⑤三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    ⑥它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    ⑦我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    ⑧隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    ⑨我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

（节录郑振铎《猫》）

穷孩子，富孩子

孙学君

    ①开学了，五（4）班转来了两名新同学，一看就知道一个是富翁的孩子，一个是穷人的孩子。

    ②富翁的儿子叫李刚，穷人的孩子叫包帆，两人是同桌，对比鲜明。李刚一天一套名牌，今天是耐克，明天是阿迪达斯，后天是李宁。到食堂去吃饭，他总选好的买，还外加一瓶饮料。包帆穿得非常普通，每次到食堂吃饭，他总是吃最一般的菜。

    ③有一次上体育课，同学们跳远结束后，都坐在操场上脱掉鞋子，把鞋里的沙子倒出来。李刚脱下自己的阿迪达斯运动鞋，朝同学们晃了晃说：“你们看这双鞋子，要1200元呢，我妈刚给我买的。”见同学们纷纷投来羡慕的目光，他得意地笑了。李刚重新穿好鞋，走到包帆身边。包帆正在脱鞋，他的鞋子是一双旧跑鞋，鞋尖已经有点脱胶。李刚一把抢过包帆手里的鞋，说：“同学们，你们看看包帆的鞋，肯定是从垃圾堆里捡来的，哪里来的就让它到哪里去吧。”说着，手一扬，鞋子远远地丢了出去。包帆“嚯”地站起来，说：“你给我把鞋子捡回来。”李刚哼了一声，说：“我给你捡回来？好。”说着，走到鞋子旁，飞起一脚，把鞋子踢到了路边的垃圾箱旁边，然后哈哈大笑，扬长而去。包帆气愤地看着他的背影，站了一会儿，默默地走到垃圾箱旁边，把鞋子捡回来穿在脚上。

    ④不久后的一天下午，班主任对大家说，学校要浇塑胶跑道，还缺些资金，希望有能力的家长能够资助一点。她强调：“捐款自愿，家庭条件不好的同学，可以不捐。”碰到这种事，最活跃的就是李刚，他拍拍这个，拉拉那个。同学们有的说捐50元，有的说捐100元，李刚胸脯一拍，大着嗓门说：“我捐500元。”说完用胳膊肘碰碰包帆：“包帆，你捐多少啊？”见包帆没作声，李刚又怪模怪样地说：“包帆，学校有困难，你也表示一下嘛，10元没有，2元也好呀！如果连2元也没有的话，你放学后到大街上一站，伸一伸手，就讨来了……”

    ⑤李刚还在取笑，包帆已经从座位上弹了起来，他狠狠地看了李刚一眼，对班主任说：“王老师，我捐1000元。”包帆这一说，教室里像炸响了一颗炸弹，同学们一片哗然。王老师忙说：“包帆同学，我们提倡尽力而为，千万不要赌气……”包帆坚定地说：“我不是赌气，我真的捐1000元。”

    ⑥第二天，同学们陆陆续续地把钱交给了王老师。包帆走进教室后，大家眼睛都齐刷刷地盯住他。只见他不紧不慢地从书包里掏出1000元钱，交给了王老师。

    ⑦星期天，王老师按照新生登记的地址，找到了包帆的家。包帆正在家里做作业。王老师问包帆：“你的父母呢？”包帆说：“在公司加班。”王老师说：“我要见见他们。”包帆就带着王老师来到了清江市赫赫有名的私企风华公司。公司门口聚着一大堆人，正忙着装货，一个四十多岁的中年人正在指挥，包帆说这就是我爸爸。

    ⑧就在这时候，李刚满头大汗地跑来，边跑边急促地叫着：“爸爸，爸爸……”王老师一看，奇了，就问：“李刚，你怎么来了？”李刚说：“我妈妈卖菜的时候被车撞了，我来找我爸爸。”王老师问：“你爸爸也在这里？”李刚点点头，接着几步冲到一位正在往车上装货的汉子旁：“爸爸，赶紧去医院吧……”

    ⑨王老师这时候才明白，原来包帆才是富翁的孩子，而李刚却是穷人家的孩子，他爸爸在包帆父亲的公司里打工，母亲在菜场卖菜。不久后的一次家长会上，王老师语重心长地讲了这个故事，所有的家长都陷入了沉思……

老山界

陆定一

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此之外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

……

⑬快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

⑭到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息了一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

（节选自《老山界》，有删改）