长在心上的眼睛

梅贻涵

      小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

      做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

      小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

      到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

      周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

      回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“ 你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑？”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“ 驴儿，你这是在哪儿弄的？”“ 我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“ 穿上试试，看合脚不？”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“ 奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的？”

      “用心。”

      “心上也长着眼睛？”小驴惊奇地问。

      “是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

乡土的篱笆

       ①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了

       ②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈障子。在乡下，篱笆通常被称作障子。

       ③夹障子大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上腰，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗!大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个爽，真叫一个静，有声胜无声，心静胜境静!农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境!晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子。

       ④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主 妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人留连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡!人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

       ⑤繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

学堂里的篱笆

    一扇竹编的篱笆，鸟一样蹿进了学堂。它在学堂的左侧，围着一块菜地和几棵橘子树。我常在窗口呆拙地想，篱笆里头的蛐蛐长得怎么样了？会不会像学堂的老师讲的，长成了童话里的仙人和妖怪？

    下课，我就徘徊于篱笆前，看一树的橘子，馋得口水直流。教我书的老师姓胡，我们叫他老夫子。老夫子也常在篱笆前徘徊，监视着我们的一举一动，像稻田里赶雀儿的人。

    我们终于憋不住了，在一个月黑风高的夜晚，翻过了学堂里的那扇篱笆。我们有些害怕，途经坡上大柏树时，①__________地放下了几个橘子。

    第二天，老夫子守在学堂门口，与往常不同，诡异地对每一个进入的学生屈指而算。这招太深邃老道了，据前几届学姐学哥们说，他算得准，一般八九不离十。只是这种杀手锏，不在非常时期不用，现在他出手了，可见昨晚的事很重大。

    我们很惊讶，马上嗅了自己的手。哎，事已至此，只好交代。老夫子罚我们背一篇课文，我至今还记得那篇是《落花生》。

    外面的天色暗了，篱笆在风中抖擞。我们几个人在教室里你看着我我看着你，一个字也背不出来。老夫子搬个凳子靠在门框上打瞌睡，花白的头不时地顿一下。我瞄到后土墙上的大窟窿，以迅雷不及掩耳之势，拖着书包匍匐地爬走了，之后是那几个笨蛋。出了洞，我踮起脚从后窗朝老夫子望，分明看见老夫子睁开了一只眼，然后又转头佯装睡，偷偷地看着自己起伏的胸口笑。

    篱笆里的橘子越来越馋人。老夫子把一本书教薄了，冬天的脚步也一步步逼近。风疯狂地刮几天，云低了，乌漆漆的，接着地凉了，泛起了霜。篱笆也不堪风的摧残，向一边空虚处斜去。

    这天早晨，我站在泥巴坪上瞄，篱笆里的橘子一个都不见了！而老夫子微启的房门里，一塘炭火兀自地跳跃。他从屋里出来，看我痴痴的，叫道：“看见狐姑娘了呀，色迷迷的。”

    我抿嘴呵呵笑，但还是轻轻道：“篱笆里的橘子呢？”

    “哦，”老夫子笑道，“被人偷了。”

    我有些奇怪，除了我们嘴馋，谁会偷呢？按说这橘子还要十天半月才熟透，那时才更好吃。我思绪万千地进了教室，看老夫子在讲台上摇晃，听化纤布的裤子磨出的沙沙响。我没有心思上课，一听见沙沙响就想起风吹橘叶的声响，就想起那一颗颗橙黄的橘子。

    等待冬天夜晚的降临原来是那么漫长呀，我②________在想，一定要爬进他的屋里瞧个明白。

    那晚的风像精灵，顽皮地爱钻人的脖子。冻了的鸟，嗓子嘶哑，声音短促，饿——饿——地叫。我用口水点湿窗纸，一个小孔里的世界豁然开阔、明白，只见狭小单薄的床上盖一床土布印花的被子。屋里只有老夫子，傻了似的，时而突然呵呵笑。

    月光透过学堂的空旷，照得明明亮亮。我刚想转回家加件厚衣服再来，却听到不远的暗处好几个人向我招呼。我轻轻地走过去，原来是我的同学。他们压着嗓子小声问：“你来干啥？”

    “我想探个究竟。”我③_________道。

    夜渐渐深了，我差点迷糊地睡了。老夫子在屋里倏地起身，兴奋地说：“终于有情况了。”

    我翻身爬起，只见老夫子打开了木门朝我们大喊：“齐了不？我知道是你们，快进来吃橘子吧！”我们听了，呆怔在那里④__________。

    我们一行被老夫子赶进了屋，幸福地看着老夫子，然后围着火塘吃橘子。老夫子也疼爱地看着我们，说：“慢点，橘子有好多呢！”这时，我们才知道老夫子也很顽皮，像小孩一样玩耍着我们，等待着我们来吃橘子，那滋味儿充满了暖暖的童趣，也充满了暖暖的惊喜，暖暖的爱。

    后来，我们才知道，老夫子过几天要退休了，提前摘了学堂的橘子准备与我们聚聚，说说心里话。

    后来，我不知那晚怎么回去的，霜一层压着一层，风慵懒地摇着沙沙作响的草。而学堂左侧的那扇篱笆，它也从青青的那头走到了枯黄的这头，累累沧桑地被风吹倒了。

    我再也看不到那扇篱笆！在学堂的左侧。

（选自《人民日报》，有删改）

合欢树

史铁生

     十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

    二十岁，我的两条腿残废了。A母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(A句通过外貌描写，写出了母亲为照顾“我”日夜辛劳，可见母爱之深。)医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。B她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。C“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我。

    后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

    三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。我常想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

    母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖 ， 还是推说手摇车进出太不易。

    我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

    我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。由于小院的小厨房扩建，摇车进去是不可能了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。