胥加山
　　①读小学时，因生活贫困，家处偏僻，家里一直没通上电。没有电的夜晚，春夏秋日天长还好过，趁天黑前完成作业就行了。可一到冬天，白天那么短，放学回家的路上，天就黑了。吃饭可以摸黑吃，作业可不能摸黑写呀！于是母亲就用废墨水瓶做了个煤油灯。母亲的手很巧，在瓶盖上钻孔、用铁皮卷灯芯空管、用棉花捻灯芯……一切准备好，母亲又把废墨水瓶擦干净，往墨水瓶里倒满煤油，让灯芯浸湿煤油，划着一根火柴，点燃，片刻老家的土屋里充满了光亮，喜得我们涨红了脸……
　　②有煤油灯相伴的夜晚，读书写字，是件多么幸福温馨的事呀！母亲从不让一点光亮浪费。我们兄妹围着煤油灯做作业时，她也丢下能摸黑做的活儿，借着如豆的灯光，或缝补衣服，或纳鞋底。父亲也被她吩咐在一旁或搓绳，或编织渔网，就连家中的老黄狗和大黑猫也在灯光下和平相处玩闹着……
　　③煤油灯的上熄是由母亲掌管的，因为煤油也是家中的一项开支。为节约开支，母亲总是精打细算，坚决反对我们在灯光下打闹玩笑。她认为灯是为学习而亮的，因而幼小的我们就学会了珍惜灯光。然而当我们上到四五年级的时候，学会了阅读，母亲却变得很大方，时常倒满煤油，她纳鞋底陪着我阅读至深夜……由于在煤油灯下阅读时间太长，鼻子间常挂着两道黑灰。第二天一时没发现，上课时，常被人笑话。那时，我最大的愿望就是家中能有一盏玻璃罩子灯，因为那时一般人家都用上了玻璃罩子灯。
　　④家中用上玻璃罩子灯是在我读初中的时候。但煤油是有计划的，母亲总是托人想多买回些，可一次次总是落空。母亲每天把玻璃罩子擦个晶亮，把灯芯旋到最低，这样既保证了亮度，又节省了煤油……后来，我的一位英语老师知道我有夜读的习惯，她请在乡供销社工作的哥哥为我捎来10公斤煤油，且免费!
　　⑤读初三，学校要求住校。那时学校早通电用上日光灯，可学校每晚十点半准时熄灯，这可苦了有夜读习惯的我。好在天无绝人之路，我省吃俭用买了个手电，每晚偷偷躲在被窝里打着手电和书中的人物同悲喜……
　　⑥我离家去外市读中专，家里也通上电，母亲信中告诉我这个好消息，当时我就想，放假回家一定买盏台灯夜读至天明……然而中专四年，父亲的病一年重于一年，我的台灯梦想也一拖再拖，直拖到参加工作。
　　⑦说起那盏陪伴我有12年的台灯，还有一个小故事。那年我刚参加工作，我把工资全给了父亲看病，晚上看书，只能在职工宿舍里就着100瓦的大灯泡下夜读，后来怕影响同事们休息，时常蹲在厕所里夜读。一次被值班的工会主席发现了秘密。那一年，我获得“先进工作者”，看别人获得奖品不是热水瓶就是洗脸盆，唯独我获得一盏精致的小台灯。后来才知道，那是工会主席特意奖给我的，鼓励我夜读更多的书……
　　⑧台灯梦圆了，我夜读的劲头更足了，也正是那盏台灯的陪伴，我爱上了写作。
        ⑨从                       的演变，光亮一次比一次照亮我夜读的心灵，也象征我国改革开放30年的成果——人民的生活正朝着更光明处前行……

                                                                                             珍惜弱点

        ①人皆有弱点，但弱点不同于缺点。缺点是行为道德上的不足之处，然而弱点大都是心理性格上的不如人处。若说缺点可以改正，可以克服，那么弱点不仅与生俱来，还要伴人一生。
        ②事物本身都有正反两个方面。据说海南岛的柏油路面很抗热，零上40摄氏度以上也不熔化；哈尔滨的柏油路面能抗寒，零下30摄氏度不会裂开。反过来说，海南岛的柏油路最不抗寒；哈尔滨的柏油路最禁不得热。这个事例说明什么呢？事物某方面愈强，它的反方向愈弱。
        ③同样，事物的某方面愈弱，它的反方面愈强。诸葛亮最大的弱点谁都知道，一生太谨小慎微了，当年大将魏延曾提出偷袭长安的奇计，但被诸葛亮所否，致使魏延至死都认为这是诸葛亮的大失误。然而街亭失守，诸葛亮被迫摆空城计，司马懿之所以不敢贸然进城，是诸葛亮凭借一生用兵谨慎的“弱点”赢得了这步险棋。可以这么说，弱点也是强点，所以弱点也需珍惜。
       ④任何一个物种身上都存在弱点，但这并不影响“物竞天择，适者生存”的大规律。善用“弱点”者不仅不弱，反而会成为强中强。以老鼠为例，其相貌卑琐，鬼鬼祟祟，无犬之忠，无猫之乖，无牛羊之肉香，无鸟禽之美丽。正因为它的“弱点”，人不仅不驯化它，还要打杀之而后快。兵法上说“至于死地而后生”，这老鼠在千百年的厄运中反而存活，鼠的家族绝对数量超过人的数量。
      ⑤世界万物无绝对的强点和弱点。弱点于人不是什么赘疣，生出来便是人的累赘。因为弱点在任何一个物种中，犹如物体与影子的关系，根本谁也离不开谁。性格急躁失之鲁莽但决断性强，慢性子的人稳重有余但反应迟缓。世界上没有谁会有一个绝对的优势，也没有谁一点儿优势也没有，基于这一点我们任何人不须自卑，更不用自暴自弃。
        ⑥金无足赤，人无完人。正视自己的弱点，进而利用自己的弱点，学业上事业上都能进取。譬如大画家黄宾虹，晚年双目几近失明，然而他凭借感觉绘画，反而开创另一境界，成一大家。
        ⑦珍惜弱点是人生的不气馁，是完善人格的进取，是在弱音上奏出强音的大手笔。利用自己的弱点是弥补，是反弹。可弱点一旦被他人利用便不是吉兆了。像吕布好色的弱点被人掌握，一个美女貂禅便让他如木偶般任人摆布，最后英雄身首异地。珍惜自己的弱点，别让他人利用弱点，在某种程度上是生存的保护色，是缺憾之中的聪明。

世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

邮递员的童话
【捷克】卡雷尔·恰佩克

①邮递员科尔巴巴先生厌倦了自己的工作，他说邮递员整天东奔西跑，左转右转，鞋掌走破了，鞋跟走坏了；每天要走二万九千七百三十五步，其中要上下八千二百四十九级楼梯，送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西，它们能给人什么快乐呢？

②有一回，科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边，坐着坐着就睡着了。近半夜的时候，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，他以为是一些老鼠，可睁眼一看，却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人，个头儿只有小鸡那么大，每个人头上戴一顶邮递员帽子，披一件邮递员斗篷。科尔巴巴没出声，偷偷瞧着这些家神。

③他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起，第二个分邮件，第三个称邮包、贴标签，第四个因为有一个邮包捆得不合规矩而发脾气，第五个坐在窗口数钱，第六个站在电报机旁边发电报，第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

④一会儿，第八个家神说：“好，公事都办完了。先生们，咱们来打牌好吗？”“好啊！”第一个家神回答着，数出了三十二封信。第二个家神拿起这些信来洗牌。他们分好，就开始打了。“我出牌。”“我压倒它。”“王牌在我这里！”

⑤科尔巴巴看到这里，实在忍不住了：“对不起，小人先生们，请问你们打的是什么牌？”“啊，科尔巴巴先生！”第一个家神说，“请坐下来和我们一起打牌吧。”他给了科尔巴巴几封信，说：“您出牌吧。”科尔巴巴疑惑地说：“可这些是要送的信，不是什么牌啊！”

⑥家神们告诉科尔巴巴，每封信的价值有大有小，所以可以当牌使，比如，最小的牌是那些撒谎骗人的信，次小的是例行公事的信，第三种是纯属礼貌的应酬信，第四种是讲新鲜有趣之事的信，第五种是好朋友之间的信，第六种是愿为对方效劳的信……

⑦小人们又告诉科尔巴巴，第七种是大牌，是表达爱情的信；最大的一种牌——王牌，是把整颗心掏给对方的信。比如妈妈写给自己孩子的信。或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

⑧可科尔巴巴还是不懂：“请问，你们怎么知道信里写的是什么呢？”

⑨“科尔巴巴先生，”第一个家神说，“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的，信里的感情越多，信就越热。”

⑩从此以后，科尔巴巴送信更加起劲儿了。

⑪这封信很热，他心里想，简直热得发烫，准是一位妈妈写的。不知为什么，他也能分出哪封信冰凉，哪封信火热了。

⑫有一回，科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名，也没有貼邮票的信。他找到邮局局长，说：“局长先生，这封信热极了，显然是用整颗心来写的。”于是，他说出家神的事，希望局长允许他留在邮局过夜，以便请教家神们。

⑬局长同意了。半夜，他等家神们把工作都做完之后，坐下来和他们一起用信打牌。轮到科尔巴巴出牌时，他打出了那封信。家神们说：“啊，您赢了，您的牌最大。这是一封求婚信，是一位叫弗兰齐克的青年写给玛任卡小姐的。”

⑭第二天，科尔巴巴向邮局局长报告了此事。“我的天，”局长叫道，“这是一封极重要的信，必须把它送到！”

⑮科尔巴巴把那封信放进邮袋，还放了些面包，就出发了。他走啊走，走遍了整个捷克，一共找到了四十万九千九百八十个玛任卡，可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的青年的信。A.科尔巴巴就这样走了整整一年零一天。

⑯他难过得流泪了。这时，大路上来了一辆汽车。司机开得很慢——一小时才走六公里，像在爬行。可等这辆汽车开近一看——天啊，这是一辆有八个汽缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴说：“请上车吧，邮递员先生，我带你一段路！”

⑰科尔巴巴的脚很疼，就上了车。他看到，开车的司机穿一身黑衣服，愁眉苦脸；坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服，也是愁眉苦脸。

⑱科尔巴巴忍不住问：“这样出色的小汽车，你们为什么开得这样慢呢？”

⑲那位先生回答：“因为开车的是一位愁眉苦脸的司机。他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信，却没有收到回信。因此他想，她不爱他了。”

⑳科尔巴巴叫起来：“请问司机先生，你是不是叫弗兰齐克？ 那位小姐是不是叫玛任卡？”

㉑司机伤心地回答：“我是弗兰齐克，那个负心女子正是叫玛任卡。”

㉒“哈哈，”科尔巴巴高兴地叫起来，“不写姓名、地址，不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪！ 玛任卡小姐没收到您的信，怎么给您回信呢？B.我找了她一年零一天。现在，快告诉我玛任卡小姐的地址。”

㉓突然，弗兰齐克加大油门，汽车往前直冲，像飞起来一样快。

㉔汽车开到一个漂亮的村庄，因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡，科尔巴巴只好下车，向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘，问：“玛任卡小姐，您为什么这样伤心？”

㉕“C.因为已经一年零一天了，我一直在等一封信，可这封信总是不来……”

㉖科尔巴巴把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开，刚一读，她两颊就泛起了红晕，说：“我等的信正是这一封。我不知怎样谢您才好，邮递员先生。”

㉗“您付给我两克朗的欠资费吧，我得为邮局追回这两克朗。”

㉘科尔巴巴收下两个克朗，说：“小姐，那边有个人正等着您的回音呢。”

㉙他朝司机一点头，弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴赶紧跑开，去和车上那位先生坐在一起。

㉚“这种事情当面谈，比寄不写姓名、地址的信要容易解决得多了。”科尔巴巴嘟哝道。弗兰齐克回来了，他一句话不说，只是双眼在笑。

㉛“走吧，”那位先生说，“把科尔巴巴先生送回邮局。”

㉜司机一踩油门，汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

㉝“汽车跑得这样快，因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。