妈妈的树
         ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
         ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
        ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
        ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
        ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
        ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻家的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院，害得妈妈花了许多钱去看他，回来说不能为了几个柿子就害了别人家的孩子，就这样妈妈把柿子树给砍了。
        ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
        ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
                                                                                                                                                                                                                             （本文有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

适应与转化，是辩证法运用于语文课程改革要坚持的根本原理。所谓适应，是教要适应学。传统教学的弊端在于过于强调学生的学要适应老师的教，其本质是强调内因（学生的学）要适应外因（老师的教）。新课程的教学，在于要创造更能适应学生的学习的教，体现的是创造性利用外因和改造外因以适应内因。所谓转化，是教师的知识与能力要转化为学生的知识与能力。适应是转化的基础。如果教师的教不能促进学生的学，当然就不能实现这种转化。

拒绝阅读就是拒绝美好

    ①一个人对文化品质的需求程度，实际上是一个人整体素养的反映。一个拒绝阅读的人，是不可能有很高文化素养的。

    ②现在，大多数的人都在一门心思追逐财富，每天不肯拿出哪怕一个小时来阅读。其实，这些人犯了一个最大的错误，他们不懂得财富只是人的躯壳而已，文化和信仰才是一个人的精髓。一个只是拥有财富而没有文化的人，不过是财富的管家罢了。

    ③现在的大学里也在发生着让人痛心的事，很多大学生每天仅仅限于自己专业的学习，而没有在社会文化方面加强自己的阅读。其实，他们不明白这样一个道理：如果仅仅限于专业，自己不过就是一个接受了专业训练的文盲而已，是一个专业工具罢了。比如两个弹奏钢琴的人，两人同样拥有熟练的演奏技巧，一个是有着丰富文化知识的人，他在用钢琴表达自己的情感和追求；一个却仅仅是个熟练的演奏者，他看重的仅仅是钢琴的技法。他们最后的区别是：前者成了伟大的钢琴家，后者仅仅是个钢琴演员。

    ④专业知识可以获得文凭，可以成为硕士、博士，但那不是文化。一个社会没有这样的文化氛围，没有这样的文化追求，是可怜的，也是不可能和谐发展的。

    ⑤很多海外的华人，现在最苦闷的事情就是他们的孩子对中华文明的一无所知。他们的孩子接受了良好的西方教育，过着优裕的生活，说着流利的外语，但是他们的内心却非常空虚。为什么？因为，他们没有了文化的归属感。说自己是华人，对于中华文化一无所知；说自己是外国人，自己又没有外国人的血统。我们所熟知的华人科学家李政道、杨振宁、丁肇中就没有这样的困惑，因为他们都有着深厚的中华文化修养，他们始终认为自己是中华民族的一分子，他们一刻也没有停止过对祖国文明的渴望和追求。

    ⑥很多华人认识到了这一点，他们开始从国内购买大量的国学书籍，让孩子补上国学课。

    ⑦事实上，身居国内的人，这样的危险同样存在。很多的富二代、富三代已经变成了一个十足的财富管理者，仅仅精于自己家族和企业的业务领域，而对于社会文明则茫然无知。这样的茫然和无知，导致的后果是他们社会责任的严重缺失，对国家和民族利益的漠视。

    ⑧中国慈善事业的严重滞后，富人缺少同情、帮助弱者的善良情怀，就是这种缺失的直接后果。说到底，就是文化的严重缺失。

    ⑨我们应该这样认为，我们正面临着一场文化缺失的危机。放眼我们的社会，有哪些人心怀着巨大而崇高的社会责任心在认真地阅读？我们现在不缺少财富，缺少的是文化素养，是巨大的社会责任心，是善良的人文情怀。而这些，恰恰是一个人的美德，是一个社会的价值核心，是一个民族的道德良心。

    ⑩阅读使人丰富文化知识，提升道德品格，涵养崇高情怀。而一个人只有培植了崇高品格，才会赢得他人和社会的尊敬，才能获得真正的快乐和幸福。