我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

月光下的父与子

       ①记忆深处，始终留存着一帧清晰的画面，是个月光如水的夜晚，一老一少在穿越大戈壁的铁路线上前行。信号灯随着脚步起伏闲闪烁烁：月光极温柔地流洒在他们身上，宛如发亮的软缎……

       ②这是我和父亲。

       ③那年，我参加工作来到一个四等小站养路工区。它坐落在茫茫戈壁上，管辖的十公里线路两旁，除去洪水冲刷遗留下的锯齿般深浅不一的壕沟，便是高高低低的沙石丘。放眼望去，目光所及，除却在漠风中簌簌抖动的稀稀疏疏的戈壁草，看不到一丝人烟。一时间，我的情绪几乎降到了冰点。不久，一位老巡道工退休了，一时找不到合适人。于是，我接过巡道包，在孤寂和漠风中沿着高高的路基整整走了四年。

       ④我当巡道工后的一天，那趟唯一的慢车停下时，车上竟然走下了已退休的父亲。他说，想看看我，看看我工作的地方。列车开走后，他站在路基上默默地向四野瞅了又瞅，一天也没有说几句话。那晚，恰是我后夜的班，父亲提出要和我一起去巡道。

       ⑤望着父亲执拗的目光，我只好点头。月光下，路基两旁的大戈壁，远处的山脉变得朦朦胧胧。静极了，只有我们的脚步在响。

       ⑥父亲不说话，目光不时掠过月光笼罩下的戈壁深处，间或瞅一眼路基下面目光未能涉足的地方。我明白父亲的意思，极力要使他开心。于是，我讲起早先听来的故事：刚开站时，有个老巡道工胆儿特别大。一天夜里遇上只狼，人与兽围着公里牌周旋了半夜，老巡道工毫不畏惧，硬是用巡道锤砸断了狼的腰杆。过后，几个小青年打赌，谁能吓住老巡道工便是小站英雄。还真有个二愣子，胸脯一拍去了，埋伏在信号机外公里牌后。那晚没有月亮，伸手不见五指。老巡道工一路检查着线路来到公里牌旁。二愣子“嫩”地带着风声扑上来，老巡道工来不及躲闪，情急中，挥起手中信号灯兜头一下。一声惨叫，二愣子叽里咕噜滚下路基。最后，还是老巡道工把他背了回来。二愣子英雄没当成，倒落了个处分。我说着说着笑了。父亲没笑，声音低沉地问：

       ⑦“现在还有狼没？”

       ⑧“现在？”我打哈哈，“别说我，退休的那位也没见过。大概，大概全让火车吓到山里去了。”父亲摇头；“不能大意。”

       ⑨“没事！”我满不在乎，踢着小道砟一步一根枕木地向前走。吹起的口哨声和道砟与钢轧的碰撞声在寂静中传出很远。父亲走得很慢，手里拿着一柄伴随了他大半辈子的检点锤，走几步就在钢轨上四下里敲敲。我的回答大概让父亲很不满意，父亲嗯一声说：“什么没事！就你这样……”话没说完，父亲突地站住了：“慢走，这里有些不对！”父亲要过我手中的信号灯，凑近一块“鱼尾板”，又用检点锤反复敲敲，“听着没？它断裂了。”父亲的语气近乎命令，“有备用的吗？抓紧把它换下来。”

       ⑩我怀疑地看看“鱼尾板”，捡起块道砟敲敲，听不出什么，又看看父亲。父亲急了，大声道：“还愣着干什么?快去找‘鱼尾板’！”

       ⑪我拔腿向几十米外的铁轨架跑去，不一会儿，又气喘吁吁地抱块备用的“鱼尾板”跑回来。父亲已经取出巡道包里的扳手在卸螺栓了。

       ⑫父亲虽然退休几年了，干起活来依旧很利索，几分钟的工夫就换好了“鱼尾板”。卸下的那块我双手举起摔到钢轨上，立即断成了两截。我瞪大眼，倒出了口冷气，惊讶地对父亲说：“好悬啊！多亏您发现了……您是怎么发现的啊？”

       ⑬父亲的话语里流露出几分自得：“声音里听出的呀。”

       ⑭我由衷地说：“您真行！”

       ⑮父亲来后第一次笑了：“我干了几十年的检车员呢，凭的就是耳朵和眼睛……”

       ⑯远处，闪起机车雪亮的头灯，我面朝机车站好，提起信号灯。很快，一列客车开过来，卷起一股强劲的夜风。父亲紧挨着我，望着一格格疾速掠过的明亮车窗。我听到父亲在说话：“这什么工作都得有人来干啊，你不来，别人也得来。”

       ⑰列车走远了，我回过头奇怪地看着父亲。父亲依旧望着远去的列车，沉默一阵又开口道：“你说没狼，也许吧，但随时会出现的设备隐患和戈壁上的黑风也猛若虎狼啊，不能大意的。巡道工身上担着天大的责任，你要担得起！”

       ⑱夜空下，父亲与月光融合在一起。那一刻，我有种奇妙的感觉，觉得父亲的话就是那月光，水样漫过我的全身，使我的灵魂在瞬间得到了净化。我情不自禁地大声对父亲道：“爸，您放心吧，您儿子一定会担得起的……”

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

长长的山路

沈念

① 村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

      ②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

      ③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

      ④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

      ⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

      ⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

      ⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

      ⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

      ⑨父亲说，祖祖辈辈。

      ⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

      ⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

      ⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

      ⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

      ⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

      ⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。