材料一：

    刘永坦，1936年12月出生，中国科学院院士，中国工程院院士，哈尔滨工业大学教授。他率领团队全面自主创新，实现对海新体制探测理论、技术的重大突破。1月8日，因在我国对海探测新体制雷达研制中做出的开创性贡献，82岁的刘永坦站到了2018年度国家最高科学技术奖的领奖台上。

    （摘编自《刘永坦为祖国海疆装上“千里眼”》，2019年1月9日人民日报）

    材料二：

    早在1991年，经过十年科研，刘永坦在“新体制雷达与系统试验”中取得了重大突破，并建成我国第一个新体制雷达站，荻得国家科技进步奖一等奖。随后的十余年里，从实验场转战到实际应用场，他带领团队进行了更为艰辛的磨炼。由于国际上没有完备的理论，很多技术难点亟待填补，再加上各个场城环境差异巨大，新体制雷达的“落地之旅”格外艰难。“解决不了抗干扰问题，雷达就没有生命。”刘永坦说，各种各样的广播电台、短波电台、渔船，发出强大的电磁千扰是最大的难题。他带领团队进行上千次调整，终于找到了解决方案。这项完全自主创新的研究成果于2015年再次获得国家科技进步奖一等奖。

    “依靠传统雷达，我国海城可监控可预警范围不足20％，有了新体制雷达，则实现了全覆盖。”刘永坦告诉记者，给祖国的万里海疆安上“千里眼”，国防才能更安全。

    （摘编自《刘永坦：“从0到1”，他为祖国海疆雷达打造“火眼金睛”》，2019年1月8日新华网）

    材料三：

    新体制超视距雷达，实际就是国际顶尖的ISAR（逆合成孔径雷达）。逆合成孔径雷达，可以看清数千公里乃至数万公里内的目标，目标精度可达0.12米左右，而且是实时二维或三维成像，非常直观。普通雷达目标只是一个光标，目标的型号信息很难判断，逆合成孔径雷达相当于看数千公里外的照片，一目了然。

    ISAR（逆合成孔径雷达）美国在上世纪六十年代理论突破，然后在七十年代开始实验装备。刘永坦在上世纪八十年代跟上研究，由于美国一直保密，中国要突破非常困难。但刘永坦在八十年代就取得了理论突破。经历10余年的艰辛努力和刻苦攻关，刘永坦和他的团队打破了国外技术断，使中国成为世界上少数几个拥有ISAR技术的国家。

    （摘编自《中国新体制雷达打破垄断可对数千公里目标实时成像》，2019年1月9日新浪军事）

    材料四：

    中国已在远距离海上攻击方面投入巨资，部署大量反舰弹道导弹、岸基重型反舰巡航导弹以及轰炸机。相应的，保障这些重型武器能在远距离发现和跟踪目标则成为必须要解决的问题。而建设海上机动超视距雷达，是保障侦测远离中国海岸目标的重中之重。海上机动超视距雷达可为美国舰队在第一、第二岛链范围内的行动制造很多的因难。未来，中国航母战斗群还将提高在远海上的作战能力，而超视距雷达技术也可使其更快发现敌方在远距离发射的巡航导弹和派出的空中力量。

（摘编自《俄专家解读中国超视距雷达成就》，2019年1月16日参考消息网）

送客

欧阳明

    夜里下过小雨，地里吸足了水分。太阳一早就出来了，暖乎乎的。地早翻出来了，种子也早备好了，总算等到这样一个播种的好天气啦！

    可老王下不了地，得陪亲家！

    亲家三天前就来了，一个人，说是想看看外孙。

    亲家母咋没来呢？见面的时候，老王问。

    上庙子去了。亲家说。

    亲家有一年多没过来了。几十里远呢，来一趟不容易。老王就打肿脸充胖子，大鱼大肉地款待，还放下农活，陪亲家东拉西扯摆闲龙门阵。

    原以为亲家看看外孙就会走，可三天过去了，看不出有要走的意思。

    老伴脸上早就挂不住了，昨晚对老王说，是不是吃好了，不想走？要不，明天就不办酒办肉了？

    不办显得我们小气。老王说。

    没钱了，咋办嘛？

    借！估计明天就会走了。老王说。

    可吃过早饭，亲家还是没走的意思。看着大好天气就这么白白溜走，老王急得发毛，但面子上却不敢表露出来，只能笑眯眯地，继续陪着亲家东拉西扯地闲聊。

    老王，过来提潲桶！

    老王刚把卷好的叶子烟递给亲家，就听见老伴在灶屋里喊。

    一进灶屋，老伴就咬着老王的耳朵，小声说，别陪他摆龙门阵了，想法让他走！一边说，一边拿眼去瞟灶屋的门口。

    他不说走，有啥办法？总不能直接叫他走吧？老王说。

    管你的，不叫他走，我就走！老伴说完，自己提着潲桶去了猪圈。即刻，猪圈里就传来了猪的叫声和老伴的骂声，死瘟丧，叫啥？只晓得吃，又不长肉，明天弄去杀了你，看你还叫不叫！

    老王怕亲家听到老伴的骂声怄气，赶忙给亲家把烟点上。然后，搬了条凳子，坐在亲家对面。看亲家的脸色，没有什么变化，心里才踏实了许多。

    几口烟过后，老王叭地一声，吐出一口酽痰，用鞋底来回磨了三次。然后，清了清牛毛肚一样粗糙的嗓子，对亲家说，亲家母到庙子住多久啊？

    一周，说是打佛七。

    老王知道，打佛七就是到庙子念经，要七天。就哦了一声，顿了顿，又问，你家地里下种没有？

    没有。

    再不种就错过季节，没啥收成了。

    错过就算了，反正也卖不了几个钱。亲家说。吐出一团白烟。

    老王突然找不到话说。一个劲儿把叶子烟抽得吱吱叫唤，像在喊痛。

    这时，院子里突然来了几只鸟，叽叽喳喳地叫着，不停地在树枝上跳上跳下的。鸟们叫喳了一会儿，就轰地一声飞走了。但没过多久，又飞了回来，叽叽喳喳地又叫。

    老王抬头眯起眼睛看了一会儿，突然弯腰捡起几块瓦片。

    做啥呢？亲家问。

    赶鸟！狗日的，要走不走的，叫得人心烦！老王说完，手中的瓦片就飞了出去。鸟受到惊吓，轰地一声，全飞走了。走了，就没再回来。

    亲家无语，一个劲儿把叶子烟抽得吱吱叫唤，也像在喊痛。

    连续抽了几口烟后，亲家突然起身，烟锅往凳子上狠狠地一敲，将里面的半截叶子烟磕在地上，狠狠踩了几下，就往外走。

    做啥呢？老王问。

    回家！

    反正你也不忙，再多住几天嘛。老王劝。

    不了，得回去看看田里的水。亲家说。

    当地农村，喜欢在谷子收割前，把田里的水放干，待打完谷子后，再种上一季油菜，好多点收入。

    以前没放嗦？老王问。

    放了，口子挖浅了，狗日的，要流不流的！亲家说。说完，拍了拍屁股上面的灰，抬脚就冲出了院坝，头也没回。

    望着亲家的背影，老王笑得像颗核桃。

（选自《四川文学》2011第1期《送客》）

    狄青，汾州西河人，善骑射。宝元初，诏择卫士从边，以青为延州指使①。时偏将屡为贼败，士卒多畏怯，青行常为先锋。凡四年，前后大小二十五战，中流矢者八。尝战安远， 被创甚，闻寇至，即挺起驰赴。出入贼中，皆披靡莫敢当。

    狄青是汾州西河人，擅长骑马射箭。宝元初年，皇帝下诏挑选卫士参加戍边军队，（后来）任命狄青担任延州指挥使。当时戍边的将领多次被贼军打败，士兵们大都畏惧胆怯，狄青出战经常自己做先锋。一共四年，前后经历大小二十五次战斗，八次被流箭射中。曾经在安远有一场战斗，狄青身体遭受很重的创伤，但是一听说敌人来犯，马上起身上马奔赴战场。他在贼兵中出入，贼兵都纷纷溃散没有人敢阻拦他。

    尹洙（朱音）为经略判官，青以指使见，与谈兵，善之，荐于韩琦、范仲淹曰：“此良将材也。”二人一见奇之，待遇甚厚。仲淹以《左氏春秋》授之，曰：“将不知古今，匹夫勇尔。”青折节读书，悉通秦汉以来将帅兵法，由是益知名。

    尹洙担任经略判官，狄青凭借延州指挥使身份进见。尹洙和他谈论军事，认为他非常擅长，就向韩琦、范仲淹推荐说：“这是良将之才。”韩琦、范仲淹一见狄青就认为他很出众，对他非常看重。范仲淹拿《左氏春秋》送给他说：“将军如果不了解历史，那也不过是有着匹夫之勇的人罢了。”从此狄青改变平日志向去读书，全面透彻地了解了秦、汉以来将帅的用兵策略，他也因此而更加知名。

    青奋行伍，十余年而贵，是时面涅②犹存。帝尝敕青傅药除字，青指其面曰：“陛下以功擢臣，不问门第，臣所以有今日，由此涅尔，臣愿留以劝军中。”以彰化军节度使知延州， 擢枢密副使。

    狄青从行伍中奋斗起家，十多年就显贵了，这时脸上刺的墨字还在。皇帝曾颁布文书准许狄青敷药除去字迹，狄青指着自己的脸说：“陛下凭借我的功劳来提拔我，不责求我的出身，我之所以有今天的成绩，只是因为这刺下的墨字的不断激励罢了，我希望留着它们用以鼓励军中其他的将士。”不久狄青凭借彰化军节度使的身份管理延州，后又被提拔担任枢密副使。

    皇祐中，广源州蛮反，岭外骚动。青上表请行。青戒诸将毋妄与贼斗，听吾所为。广

西陈曙乘青未至，辄以步卒八千犯贼，溃于昆仑关。青曰：“令之不齐，兵所以败。”晨会诸将堂上，揖曙起，按以败亡状，驱出军门斩之。已而顿甲，令军中休十日。觇者还，以为军未即进。青明日乃整军骑，一昼夜绝昆仑关。贼既失险，悉出逆战。青执白旗麾骑兵，纵左右翼，出贼不意，大败之，追奔五十里。还至京师，帝嘉其功。

    皇祐年间，广源州蛮谋反，岭南局势动乱。狄青奏上表章请求前去平定。狄青告诫将领们不要胡乱同贼兵作战，要听从自己的排兵布阵计划。广西的陈曙趁狄青还没到任，就带领八千步兵向贼兵发起攻击，结果在昆仑关溃败。狄青说：“命令不加整饬，是军队失败的原因。”早晨在堂上会合诸将领，将陈曙等人集中起来，审查失败逃亡的罪状，将他们赶出军门处斩。接着指示放下铠甲，命令军中休整十天。敌方窥探的人回去报告，贼兵方面认为朝廷军队没有马上进发的动向。狄青第二天却整顿军骑出击，只一个昼夜就跨越了昆仑关。贼兵失掉险要关隘之后，全都出来迎战。狄青手执白旗指挥骑兵，直冲贼军左右翼，出乎贼兵意料，大败贼兵，追逃奔袭溃败的贼兵达五十里之远。回到京城，皇帝嘉奖了狄青的战功。

    青为人慎密寡言，计事必审中机会而后发。行师先正部伍，明赏罚，与士同饥寒劳苦， 虽敌猝犯之，无一士敢后先者，故其出常有功。尤喜推功与将佐。始，与孙沔（免音）破贼，谋一出青，贼既平，悉以诿沔，退若不用意者。沔始叹其勇，既而服其为人，自以为不如也。

    狄青为人谨慎缜密很少言语，谋划事情一定看清机会以后才去施行。调度军队时先整顿队伍，明确赏罚，常常同士兵一起忍受饥寒劳苦，（因此）即使敌人突然侵犯他们，也没有一名兵士愿意落后于前面的人。因此狄青出战时大多会有战绩。狄青尤其爱把功劳推给偏副将领。当初，他和孙沔打败了贼人，计谋完全出自狄青，贼人被平定后，狄青把归劳都推给孙沔，自己仿佛是没出过什么主意的人一样。孙沔起初赞叹他的勇敢，这件事之后又佩服他的为人，自认为比不上狄青。

    熙宁元年，神宗考次近世将帅，以青起行伍而名动夷夏，深沈有智略，能以畏慎保全终始，慨然思之。

    熙宁元年，宋神宗考核排列之前各时代的将帅，认为狄青起于行伍之间却能够声名震动中原和边疆各地，为人深沉又有智谋，能够凭敬畏谨慎保全终始，感慨之下非常追念他。              

取材于《宋史·列传第四十九》

【注】①指使：当时戍边军队职务。 ②面涅：脸部瘢痕。狄青出身寒微，因代兄受过而被刺字充军。

材料一：

①《红楼梦》第十八回《皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻》中写到元妃省亲，宝玉应命作诗，有“绿玉春犹卷”一句，宝钗一眼瞥见，便劝他改去。且不说宝玉胶柱鼓瑟地有些学究气，也不说宝钗自呈才博地把钱翊的诗张冠李戴地算到了韩翊名下，值得注意的是，中国古典诗论里尽管有那么多对用典的讽刺贬斥，中国古典诗歌创作中却依然那么喜欢用典。

②一般说来，中国诗，尤其是山水诗乃是一幅幅“以文字构成的图像”的有意味的缀合。读诗的人在接触这些文字的时候，脑荧屏出现的不是文字而是直接出现了一组组连续不断的流动图像，在这组图像的依次流动中，它所伴生的情感内核也随之凸现，而诗的韵律及内部节奏又调节与控制着这些意象的流动频率。这种象、意、节奏乃是融于一体的，它们共同构成视境流动与心理快感。如苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》头一句：黑云——翻墨—未——遮山。在读者的视境中立刻凸现出的就是乌云、乌云翻滚、(未)遮住山头这样一幅连续呈现的动态画面。这种节奏流畅的视境依次呈现——尤其是全诗引起的连续流动的视觉呈现——在引起读者心理快感上是必不可少的。如果说，看电影正看到赏心悦目时突然灯光大亮，屏幕上打出“片子未来，请稍候”，或者吃饭吃得正香时忽然来个石头略牙，必然令人大为扫兴。事实上读诗也是如此，视境有节奏地连续，就令人感到自然、轻松，就容易“神入”诗境，而视觉突然中断或节奏被突然打乱，则令人感到别扭、难受，也就无法很舒适地进入境界。

③由于作者与读者之间文化对应关系的差异，典故便常常造成了读者读诗时的“视境中断”，比如李贺《感讽五首》之二中有四句：都门贾生墓，青蝇久断绝。寒食摇杨天，愤景长肃杀。在“合格的读者”的脑海里，依次呈现的是郊外——贾谊墓——无人凭吊(荒草衰飒)——清明时节白杨却在风中摇曳——一种悲愤的情绪、一种肃杀的情景，人们可以由此而联想到贾谊墓前过去曾有过络绎不绝的凭吊者与连绵不断的香烟，而如今却冷落荒疏，就是踏青扫墓的时候，也那么冷冷清清，因而引发一种久远的惆怅。然而，在并不具备这种“认知能力系统”的读者那里，“青蝇”这个典故便使得中间断开了，缺少了这个中介环节，不仅大大降低了诗歌的整体可感性，造成了节奏失调，甚至连诗意都会误解。像那个清代最博学的注释家王琦，就把“青蝇”按照《诗·小雅·青蝇》的意思理解为“谗谱之人”，“青蝇久断绝”就变成了“昔时谮言之人亦归乌有”这种大快人心的好事，但既然是好事又何必“愤”“肃杀”，于是王琦只好硬着头皮把它扭成“盖妒能嫉贤虽只在一时，而千载之下犹令人恨恨而不能释”，因此李贺对今世的感慨变成了替古人生气。

④但是，在熟悉典故的那些读者的眼里，这种“视境中断”便不存在了。在他们读诗时，这些深奥而有来头的典故并没有给他们带来困惑而只是给他们带来了更多的遐想。这种遐想所引起的暂时停顿，并不是录音机突然断电式的中止而是交响乐曲谱中有意识的暂时休止符号。这短暂的休止实际上成了一种更深刻、微妙的连续，正如____

⑤前者是节奏的打乱而后者是节奏的延绵，具有“认知能力”的读者读到这种用典的诗句时，他在瞬间里就理解了典故的涵义。再进一步，他又能从中更多地体会到典故在诗中的象征意义与感情色彩，并由典故为联想的契机，在脑荧屏上浮现出用过这一典故的诗句，这样，诗句的内涵顿时便丰富了许多，层次也增加了不少。这种诗歌语言现象，西方新批评派文论家阿伦·泰特称之为“张力”，它借助读者的知识使一个意象的外延与内涵迅速膨胀，在宋人杨亿看来，就叫“味无穷而炙愈出，钻弥坚而酌不竭”，换句话说就是典故像个橄榄，入口之初不觉如何，但越嚼就越有味儿。或者说诗中用典如造院“借景”，园内只有曲栏池水，但借着游人的目光，却使远山、蓝天、飞鸟都齐汇小院，使小园平添了许多景致。在“合格的读者”面前，典故已不再包裹着生涩坚硬的外壳而呈露了它的内核，而它的原型及其使用史又引起了一连串的联想，使它具有了极大的“张力”。

(摘编自葛兆光《汉字的魔方：中国古典诗歌语言学札记》)

材料二：

问“隔”与“不隔”之别。曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

(摘编自王国维《人间词话》)

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信：

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。来源：高三答案公众号

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进人肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。

桌子的复信：

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏煮的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路，但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后，屋子变得非常清洁，不用再打扫，大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。

(有删改)

材料一：

新时代应当能够产生伟大诗人及其伟大诗篇，这是新时代向诗人们提出的新课题。我们急切地向新时代中国诗人发出郑重的吁请：新时代诗歌呼唤崇高美。

诗歌的崇高美，是多样化的。在百年中国新诗史上，我们既有呐喊型的崇高，如郭沫若狂飙突进的诗歌；又有国家情怀和人类意识的勇于担当型的崇高，如王久辛的抗日长诗《狂雪》等。这种多姿多彩的崇高“传统”，在新时代应该得到继承和发展。那么，我们在已有丰厚的新诗崇高传统面前，如何接续奋斗、创造出属于新时代新诗的崇高精神来？

要有始终心系人民的激越真情。以论崇高闻名于世的朗吉弩斯说：“没有任何东西像真情的流露得当那样能够导致崇高。”他强调了“真”及其“流露得当”对于崇高产生的必要性。但并不是所有强烈而激动的情感都能产生崇高。那么，到底什么样的激越情感方能产生崇高的情感？以人民为中心的情怀感、幸福感、境界感、责任感和光荣感，是治愈新时代诗歌缺钙的灵丹妙药。许多诗歌故意淡忘人民，更不会去“哀民生之多艰”，反而两耳不闻“人民事”、一心只写“自我诗”。这种把“个人写作”和“宏大写作”二元对立起来的观点和现象比较普遍，仿佛崇高性的“宏大写作”是非诗的，而唯有欲望性的“个人写作”才是诗的。殊不知，“个人写作”与“宏大写作”是可以互为借鉴的，从前者出发，可以抵达后者。

要有庄严伟大的崇高思想。崇高是“伟大的心灵的回声”。这就要求诗人努力克服自我、战胜自我，同时要与自然和传统“竞赛”，而不是臣服于自我和大自然，并对自我和大自然的细枝末节进行乐此不疲的摹写；也不能对古今中外传统“无主脑”地模仿，而是在不断学习的基础上，要与之对话，乃至对抗，进而超越它们，从而形成属于自己的独特诗艺。田间的《假如我们不去打仗》曾经激励过多少爱国民众投身于中华民族抗战的伟大事业！贺敬之的《桂林山水歌》曾经鼓舞过多少男女老幼对新中国的无限热爱！历史经验告诉我们：伟大的诗人必须大公无私、心怀远大志向，必须统揽全局、无私奉献、全心全意服务于人民、国家、社会和历史进步，同时具备广博学识和良好学养，才能写出“第一等真诗”。

概言之，新时代的诗歌写作，既要力避“假小空”的真平庸，也要警惕“假大空”的伪崇高。真正具有活力、热力和魅力的崇高是不容躲避的，也不许玷污，更严禁消解。毕竟具有崇高美的诗歌不是说服，而是给人以狂喜、惊叹和激奋，并使人的思想得以净化和升华。也只有具备如此崇高美的诗歌，才有普遍性和永久性。

（摘编自杨四平《新时代诗歌呼唤崇高美》）

材料二：

诗歌创作既要表现诗人独有的情怀，也要走出个体的小世界，表现更为广阔的社会人生。诗人应当有社会良知，有一颗对故乡、祖国、人民的炽热的爱心，保持对时代、社会、人类的关注。当然，我们不能只注意社会生活化的表象，我们要多注意社会精神与民众道德，避免诗歌写作的社会性被庸俗化、浅显化。

每一个诗人都应该不断探索怎样才能写好诗，让诗歌成为照亮社会、照亮人们心灵的神灯。在创作中，要把“写什么”和“怎么写”结合起来进行考虑。当前的一些诗歌，强调个人的体验，忽视社会大生活。其实，这个问题的解决之道，在杜甫、白居易等古代诗人和艾青、穆旦等现代诗人的诗歌实践中，早就为我们提供了范例。诗人们既要在个性化的语言和个性化的体验上下功夫，更要努力使自己的诗歌写作保持介入社会生活的深度和广度，使之产生更加广泛的社会影响。

诗歌写作的个性与共性问题，是一个问题的两个方面。个性强调的是独有的个性体验，共性强调的是诗歌的社会性、人民性。优秀的诗歌作品，总是能够用个性化的体验和语言，去表现具有社会性的对象与内涵。诗人在创作实践中应时刻保持自省，在自己的矢志追求中不断改正自己的不足。当前的一些诗人要么缺钙，写出来的东西总是轻飘飘的，远离生活的本质；要么玩“捉迷藏”，把神圣的诗歌艺术当作玩弄语言文字的游戏，故意让人读不懂，孤芳自赏。这样的诗人缺乏一种责任感和使命感，只是在一种自己酿造的怪圈里玩弄所谓的诗歌艺术，诗人们照亮的只是自己，其结果是人们把他们遗忘。

回顾新诗发展的历程，我们清晰地看到，优秀的诗歌作品总是与时代同频共振的，与人民同呼吸、共命运的。近40年来，不少诗人还坚持着对现实生活的抒写和反映，体现了很好的责任感。他们的作品对时代进行了深刻的记录，成为时代和社会的心灵信史。但我们也要看到，一些诗歌作品虽然反映了现实，但只是表现了生活的表象，是简单的事项罗列，还上升不到诗歌的层面。因此，我们应该注意到，关注诗歌的时代性、社会性、人民性，与注重诗歌的艺术性，是合二为一的事情，不能顾此失彼。

（摘编自刘晓平《新诗写作要体现时代性和人民性》）