我为白菜狂的日子
莫 言
12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
去集市的路上，寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
终于挨到了集上，母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

查问

[俄国]契诃夫

那天中午。地主沃尔迪烈夫，一个高大壮实、头发剪短、眼睛突出的男子，脱掉大衣，拿绸手绢擦一阵额头．胆怯地走进衙门里。那儿满是用钢笔写字的沙沙声。……

“我想在这儿查问一点事情，不知该找谁接洽？”他对看门人说。那人正从办公室深处走出来，手里托着盆子，上面放着玻璃杯。“我要在这儿打听一点事情，并且要一份会议记录簿上决议的副本。”

“那您就往那边走，老爷！诺，找窗子旁边坐着的那一位！”看门人用托盘指着尽头的窗子。

沃尔迪烈夫嗽了嗽喉咙，往窗子那边走去。那边是一张绿色桌子，桌面土满是斑点，倒好像那桌子害了斑疹伤寒似的。桌子的边上放着两叠厚厚的蒙着一层灰尘的案卷，一本还算整洁的翻开的簿子放在醒目的桌子中央。一个青年靠桌子坐着，头上竖起四撮头发，鼻子很长而且生着粉刺，身上穿着褪色的制服。他把大鼻子戳到纸上，正在写字。他右边鼻孔旁边有一只苍蝇在散步，他就不时努出下嘴唇，往鼻子底下吹气，这就给他的脸添上极其操心的神情。

“我可不可以在这儿……在您这儿，”沃尔迪烈夫小心地对他说，“查问一下我的案子？我姓沃尔迪烈夫……顺便我要一份三月二日会议记录簿上决议的副本。”

文官把钢笔探进墨水瓶里蘸墨水，然后看一看：笔尖上蘸的墨水是不是太多了？他相信墨水不致滴下来，于是沙沙响地写起来。他的嘴唇努出去，然而用不着再吹气：苍蝇飞到他耳朵上去了。

“我可不可以在这儿查问一下？”沃尔迪烈夫过一分钟又问道。“我姓沃尔迪烈夫，是地主……”

“伊凡•阿历克塞伊奇！”文官对空中喊了一声，仿佛没看见沃尔迪烈夫似的。“等商人亚里科夫来了，你就对他说，要他在给警察局的呈文副本上签个字！我已经跟他说过一千回了！”

“我想查问我同古古林娜公爵夫人的继承人的诉讼，”沃尔迪烈夫喃喃地说，“这个案子是大家都知道的。我恳切地请求您为我费一费神。”

文官仍然没看见沃尔迪烈夫，正捉住他嘴唇上一只苍蝇，仔细观察它，然后把它扔了。地主嗽一嗽喉咙，拿出方格手绢大声擤鼻子。然而这也无济于事。文官仍然不理他。他们沉默了两分钟光景。沃尔迪烈夫从表袋里取出一张一卢布钞票．放在文官面前那本翻开的簿子上。文官皱起额头，带着操心的脸色把簿子拉过去，合上了。

“我要查问一点小事，……我只想弄清楚古古林娜公爵夫人的继承人是根据什么理由……。我可不可以打搅您一下？”

可是文官只顾想心思，站起来，搔着胳膊肘，不知什么缘故走到一个橱柜那儿去了。过了一分钟，他回到他的桌子这边来，又摆弄簿子：这回簿子上又放了一张一卢布钞票。

“我只打搅您一分钟。……我只要查问一点小事。……”

文官却没有听见。他动手抄写一个什么文件。

沃尔迪烈夫皱起眉毛，灰心地打量所有那些笔底下沙沙响的人。

“他们写个没完！”他暗想，叹气。“他们写个没完，叫他们都见鬼去吧！”

他离开桌子，在房子中央站住。绝望地垂下双手。看门人文端着玻璃杯穿过房间，大概留意到沃尔迪烈夫脸上的狼狈神情了，因为他走到沃尔迪烈夫面前，轻声问道：

“哦，怎么样？问过了吗？”

“问过了，可是人家不愿意理我。”

“那您就给他三卢布好了……”看门人小声说。

“我已经给过两卢布了。”

“那您就再给一卢布。”

沃尔迪烈夫回到桌子那边，在翻开的簿子上放了一张绿色钞票。

文官又把簿子拉到跟前来，动手翻阅，随后，忽然间，仿佛出于无意似的，抬起眼睛瞧着沃尔迪烈夫。他的鼻子开始发亮，转红，由于微笑而起皱纹了。

“哦……您有什么事要我效劳吗？”他问。

“我想查问一下我的案子……我是沃尔迪烈夫。”

“很高兴，先生！是古古林一案吧？很好，先生。那么认真说来，您要查问的究竟是什么。

沃尔迪烈夫就向他陈述他的要求。

文官活跃起来，仿佛一股旋风把他卷进去了似的。他查档案，吩咐人抄写副本，给申请人端椅子，所有这些事一刹那间全办完了。他甚至谈了谈天气，问了问收成。等到沃尔迪烈夫起身走出去，他就送他下楼，殷勤而恭敬地陪着笑脸，做出他随时愿意在申请人面前跪下去磕头的样子。不知什么缘故，沃尔迪烈夫倒觉得过意不去，就顺从某种内心的冲动，从衣袋里取出一张一卢布钞票来，递给文官。那一个不住鞠躬，陪着笑脸，把钞票接过去，而且用的是一种近乎魔术师的手法：钞票只在空中一闪，就无影无杂了。……

“哎，这些人啊，……”地主暗自想着，走到外面街道上，站住，用手绢擦额头。

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）

“躺”着真能赢吗

陈培永

①一段时间以来，“躺赢”一度成为热词。从字面上看，“躺赢”就是躺着就赢了，可以将其理解为没有通过辛勤劳动、激烈竞争，甚至没有做多少最基本的努力就取得了成功。

②“躺赢”之所以成为社会热词，与现实社会背景有关：生活水平的提高，使得一些年轻人在家庭的呵护下，不需要奋斗就能过上好生活；社会的飞速发展，使得有些人觉得只要找到好机会，就能获得高收入；竞争和工作压力的加剧，使得一些人悲观失望，一心幻想着“锦鲤”现身给自己带来好运。种种现象折射出的是坐享其成、心存侥幸和消极逃避的心理，反映的是少数人对依靠劳动创造美好生活、实现人生价值这一信念的动摇。

③“躺”着真能赢吗？到底有没有“躺赢”的可能呢？答案是否定的。

④“躺”和“赢”天然矛盾。所谓的“躺赢”，往往靠的是一时的运气或者外部条件，但好运气不会随时都有，外部条件也不可能一成不变。把希望寄托在“躺赢”上，就意味着把自己今天以及未来的命运交给了运气和他人，这种赢只能是昙花一现。

⑤回顾历史，“躺赢”者就算能得到一时的成功，最终也难免一败涂地。战国时期，秦灭楚国，齐国就幻想“躺赢”而袖手旁观，结果没能逃脱同样被灭掉的命运。“灭六国者，六国也。”六国之亡显然与某些国家的“躺赢”幻想有关。【甲】____当今时代，即使有“躺赢”者能获得一时的辉煌，也不会成为大家真正佩服的对象；而且，时间久了，他们的真实面貌一定会暴露出来，最终导致他们失去人们的信任、支持，甚至失去自己的人生。

⑥“躺赢”不符合社会发展趋势，也不符合成长与成才规律，是不可能也不可取的。那么，如何才能取得“真赢”呢？

⑦谈论“躺赢”，首先应该落脚于如何看待“赢”。赢有小赢和大赢之分。立足小赢，可以为大赢做好铺垫；放眼大赢，才能更好取得小赢。有的人，即使已经取得了令人羡慕的“赢”，但他只是把其看作小赢，当成奋斗的起点；而选择“躺赢”者却把它看作大赢，继而“摆烂”、间歇性躺平，因此注定无缘真正的大赢。正因为对于人生意义与价值的理解不同，两种人的选择才会不同，人生结果也注定不同。

⑧一个成功的人不可能止步于小赢，而会在追求大赢中感受更大的幸福与喜悦。马克思曾说：“如果人只是为了自己而劳动，他也许能成为有名的学者、绝顶的聪明人、出色的诗人，但他绝不可能成为真正的完人和伟人。”季羡林也曾说：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”这无不启示我们，人生在世，决不应仅仅满足于个人的欲望和利益，还应该放眼更广阔的世界，有更高的追求和格局。

⑨仅有正确的认知还不够，要取得“真赢”还需要有积极的行动。马克思和恩格斯都出身于富庶家庭，他们的一生本可以沿着父辈规划的道路走下去，不需要花太多精力就能获得当时社会认知中的成功。但他们却选择献身于更为艰难、更为高尚的人类解放事业，坚定地为全人类的幸福奋斗终生，最终深刻影响了人类历史的走向。早期的很多中国共产党人都有良好的家世和教育背景，但他们并没有执着于自己的小赢，而是以民族复兴为己任，在一次次革命斗争中做出艰苦卓绝的努力，甚至不惜牺牲生命，最终争取到民族的独立和解放。正是因为对人生的意义和价值有明确的认知，他们才没有止步于小赢；也正是因为对于远大理想的不懈追求和努力奋斗，他们才获得了真正的大赢。

⑩历史是人民群众创造的。我们不能做“躺”着的旁观者、安于现状的坐享其成者，而应该做参与者、促进派，积极投身到我们所处的时代中，通过辛勤、诚实、创造性的劳动实现个人与家庭、国家、社会、全人类的共赢。

（选自《光明日报》2023年9月12日，有删改）