好记性的人

【瑞士】彼得·比克塞尔

①我认识这样一个人，他能背得出整个列车运行时刻表。他把时间都消磨在车站上，整天观察火车如何进站、出站。他总是呆呆地注视车厢，注意车头牵引力的大小和车轮的尺寸，对乘务员，对车站的站长，他都羡慕不已。铁路，这是能给他的生活带来乐趣的唯一事物。

②他能识别每一列火车，知道它从何处开来，又驶向何方，他清楚每一列火车的编号，知道它挂不挂餐车，带不带邮车。他能随口报出买一张到弗拉乌恩法尔特，到奥尔登，到尼特比普或任何一个小站的车票的票价。

③他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度日。只有五月或十月，列车运行时刻表变换的时候，才有几个星期不见他露面。

④在此期间，他在家中将新的列车运行时刻表从第一页审阅到最后一页，每发现一个变更之处，心中都有说不尽的高兴。然后，他把新的运行时刻表滚瓜烂熟地背将出来。

⑤偶尔也会有旅客向他打听某趟火车的开车时刻，这下，他满脸熠熠生辉。而向他打听开车时刻的人便无法脱身，非得误车不可。他不但告诉别人开车时间，还如数家珍地说出该趟车的车次，车厢的号码，有可能中转的站名，抵离各站的时刻。倘若有谁在他炫耀完他的真才实学之前置他于不顾抽身而去，他就会火冒三丈，口出不逊，他会冲着离去的背影乱喊：“您对铁路旅行一窍不通！”

⑥他自己却从未乘过一次火车。

⑦“坐不坐火车无关紧要。”只有记性不好的人才乘火车，假如有个好记性，就可以像他一样记住各列火车的抵离时间，大可不必为了消磨时间去乘坐火车了。

⑧我试图开导开导他，对他说：“有些人喜爱旅行，喜欢坐火车，他们向车窗外张望，看看都经过什么地方…”

⑨可是他勃然变色，以为我在取笑他。他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！喏，他位将经过路特巴赫，经过德汀根、万恩、尼特比普、云希恩、上布赫西顿、艾格尔克恩，还有海根多夫。”

⑩“也许他们得坐火车赶到什么地方去呢。”“不对！”他说道，“差不多所有的人总要坐火车回来的，有些人甚至早晨乘车去，晚上又乘车回，他们的记性差到这种程度。”

⑪他开始在车站上诟骂旅客，“你们这些白痴！你们完全丧失了记忆！”有时他大声喊道：“你们会经过海根多夫！”如果乘客一笑置之，他就上前把人家从车厢踏脚板上往下拖，一面恳求人家听听他的忠告。“我会把一切都说给你们听！你们在十四点二十七分经过海根多夫，这一点我知道得清清楚楚，列车时刻表上什么都有…”有时甚至发展到打人的地步，“谁不听我的，让他尝尝拳头的味道！”

⑫这一来站长没有其他办法了，只好明确地向他提出警告：假如再这样行为不端，就禁止他到站上来。他被唬住了。不来车站，那他就无法活下去。他一句话也不说，整天坐在长凳上，看着火车开进开出，不时耳语般地背诵着一些数字。他的目光尾随着进站的旅客，觉得怎么也无法理解他们。

⑬故事似乎应到此为止。

⑭可是，多年以后，这个车站新开设了一个问事处。问事处身穿制服的职员对铁路方面的任何问题都能回答。那位好记性的人不相信这一点，他每天都到问事处去，提出极复杂的问题，来考考那位职员。

⑮他问道：“夏季每星期日十六时二十四分到达吕伯克的那列火车的号码是多少？”那位职员查阅了一本小册子，给了他答案。不管他问什么，那职员都很快回答了他。

⑯于是，这位好记性的人走回家去，把他所有的列车时刻表一把火烧光。

⑰有一回他问那职员：“车站的台阶一共多少级？”那职员回答道：“这我可不知道。”他高兴得一蹦老高，在车站上边跑边叫：“他不知道这个！他不知道这个！”他跑到车站前的台阶旁，数清了台阶的级数，把数字牢牢地印在他的记忆里。此刻，在他的记忆里，所有关于列车的事都荡然无存了。

⑱打这以后，再也不见他在车站露面了。

⑲他在城里数台阶，从这一家到那一家，把数字记得牢牢的。现在，他记住了世界上任何书本上都没有的数据。

⑳把全城每家每户的数据都记住了以后，他来到火车站售票处买了一张车票，生平第一次登上了火车。他要到另一个城市，直至数尽这个世界上所有的台阶。他想知道别人所不知道的、无论哪个职员也无法从书上查到的事情。

选自《外国微型小说选》

饮食不宜过烫

口腔食道都怕烫，热饮热食有损伤。上皮增生会恶变，吃饭喝汤不要忙。

温度对人具有诸多微妙作用。生命在进化中都有自身最适合的温度，进化程度越高，要求最佳适宜温度越严格。人体体温在37℃左右时，代谢活动处于最佳状态，人体细胞对高温的耐受性比低温差。热对肿瘤细胞也产生微妙的生物学作用，许多试验证明，肿瘤细胞的致死温度临界点为42.5℃～43℃，在此温度范围内，延长加温时间可抑制肿瘤细胞生长，由此产生了温热疗法治疗肿瘤。

但是事物都具有两面性。流行病学调查发现，一些地区的食管癌、贲门癌、口腔癌又可能与热饮热食有关，就是说有可能某些黏膜上皮的肿瘤是“烫”出来的。我国新疆哈萨克族居住的地区喜欢饮用热奶茶，一日数遍；东南沿海潮汕地区的居民喜喝“功夫茶”，且要趁热饮用；太行山区的人们习惯于趁热喝大碗粥。这些地区都是我国食管癌的高发区。当然，肿瘤的发生原因复杂，并非单一因素。流行病学调查发现，太行山区成为食管癌高发区除热食外，还与饮食特点如粗、快、硬等有关。

研究发现，人体在37℃左右的情况下，口腔和食管的温度多在36.5℃～37.2℃，最适宜的进食温度在10℃～40℃左右，一般耐受的温度最高为50℃～60℃。当感到很热时，温度多在70℃左右。经常热食的人，在温度很高的情况下也不觉得烫，但是在接触75℃左右的热食、热饮时，娇嫩的口腔、食管黏膜会有轻度灼伤，灼伤的黏膜表层会及时脱落、更新，基底的细胞会迅速增生、更新、补充，久而久之，增生的细胞速度如异常加快或在不良刺激下发生变异，最终产生不良后果。如此恶性循环，可能引起久治不愈的食管炎，这种食管炎有时伴有间变细胞，有人提示这有可能是癌前病变之一。研究人员发现，食管癌往往合并有食管炎。

热饮热食不但与肿瘤的发生有关，而且对食物的消化吸收也不利。食物太烫，在口腔存在时间偏短，刺激唾液分泌减少，以及唾液与食物混合过程不充分，这不利于饮食的消化吸收。

饮食过烫，不论从防癌或一般饮食卫生角度看，都属于不良的生活习惯。应努力纠正，尤其是那些有食管贲门癌家族史的人，更应早日改弦易辙。

材料一：

你知道什么是“马面裙”吗？马面裙是一种半身长裙，流行于明清时期。它由几片布料拼接而成，需要围腰穿着，前后各有两面平幅裙门，两侧群裾打褶。正面看起来呈梯形的光面裙门被称为“马面”。今年，马面裙成为“拜年服标配”和“国民顶流”，《三联生活周刊》《每日人物》《第一财经》等主流媒体都报道过。马面裙大流行加固了山东曹县的汉服生产中心地位，甚至盘活了不少浙江的面料厂和领带厂。

马面裙第一次进入主流舆论视野是在2022年，留学生们掀起了在海外穿马面裙逛博物馆、参加毕业典礼的潮流，它开始成为一种中国身份的象征。

（摘自《界面新闻》2024年4月14日）

材料二：

马面裙最大的特点就是前裙门上的马面褶，而马面褶最早出现在明代的男性服装“曳撒”上。明代刘若愚的《酌中志》记载，曳撒“其制后襟不断，而两旁有摆，前襟两截，而下有马面褶往两旁起。”曳撒又叫一撒、一色服，原本是一种戎装，起源于元代的质孙服。明人王世贞所著《觚不觚录》中有：“袴褶，戎服也。其短袖或无袖，而衣中断，其下有横折，而下复竖折之，若袖长则为曳撒……而士大夫宴会必衣曳撒，是以戎服为盛。”我国古代的服装形制大体上分为两大类，一类是上下分开的上衣下裳制，另一类是上下衣相连的深衣袍衫制。起源于质孙服的曳撒属于后者，而马面裙属于前者，却借鉴了曳撒上的马面褶。

明代女子流行穿着马面裙应不晚于成化年间，《明宪宗元宵行乐图》中清晰绘有许多身穿马面裙的后妃即为明证。《嘉靖太康县志》载：“弘治间妇女衣衫，仅掩裙腰……正德间，衣衫渐大，裙褶渐多，衫惟用金彩补子，髻渐高。嘉靖初，衣衫大至膝，裙短褶少。”其中记录的流行于弘治到嘉靖年间的妇女裙当为马面裙。从出土的实物及孔府旧藏的明代女性裙装来看，马面裙也占了绝对的数量。

中国国家博物馆藏明代马面裙分前后两片，并用一个裙腰，两片裙身在中间有交叠，在裙门的两侧打活褶，这种结构极大地增加了裙身的活动空间，使得裙子具有较好的性能，便于活动。

（摘自《北京日报》2024年4月7日）

    （明代葱绿地妆花纱蟒裙）

材料三：

实际上，马面裙早已在圈内流行起来了。香菜（化名）是一名资深的马面裙爱好者，她从2018年开始“入坑”马面裙，到现在已经有几十条马面裙了。

雲女士也是马面裙资深爱好者，她告诉北青报记者，马面裙六七年前就有商家在卖，但那时因为工艺不成熟，布料一洗就散褶且好几百一条，买的人并不多。现在因为工艺成熟，100元到200元就能买到物美价廉的织金或是仿妆花马面裙。据她所说，现在的马面裙相比于古早的百迭裙，物美价廉，且纯色款完全可以作为百迭裙平替，款式多样，实惠很多。

雲女士还向北青报记者介绍了马面裙制作的关键技术——压褶工艺，整齐的褶子是判断马面裙质量好坏的重要标准。此外是聚酯纤维面料，该面料的开发使现代人可以以极低的价格还原古人身上价值连城、金光闪闪的效果，其奢华的外观也是马面裙出圈的原因。最后是新纹样的开发，许多马面裙使用的是现代纹样，与时俱进，符合现代审美。

（摘自《北京青年报》2024年4月2日）

材料四：

国风国潮牵动的，不仅是器物、人物和故事，更是审美、情感和认同；它所体现的，不仅是赓续文脉、续写辉煌的文化自觉，更是坚定的文化自信。

5000多年未曾中断的中华文明，为新的文化创造提供丰沛源泉，人民日益增长的精神文化需求，为推动文艺高质量发展提供源源动力。习近平总书记指出：“要把握传承和创新的关系，学古不泥古，破法不悖法，让中华优秀传统文化成为文艺创新的重要源泉。”当前文艺创新的成功探索向我们昭示：文化自信涵养文化创造，文化创造增强文化自信。强化这个正反馈，在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命，也必将推动中华文化生生不息、奔涌向前。

（摘自《人民日报》2023年9月15日）

童话里的危险成分

①很多成年人，都是到了长大之后才意识到：小时候看的影视动漫文学故事中，有多少危险的成分。

②《西游记》里有无数妖怪，有妖怪要吃唐僧，也有孙悟空打死妖怪。《葫芦娃》里有大战蛇蝎怪。《小红帽》里面有大灰狼，吃掉小红帽和奶奶，猎人是剪开大灰狼的肚子，在血腥呼啦的肠道里把小红帽和奶奶救出来。所有这些童话和传奇故事里，都有最黑暗的恶魔，和最凶险的战斗。我们一直经历着恐怖和血腥的“洗礼”，孙悟空和葫芦娃是靠无比强大的暴力，才战胜妖怪，取得胜利。其他每一个公主和王子，都是在恶魔和妖怪的重重阻挠中，最终“获得光明”与“幸福地生活在一起”。

③人在不同阶段对这个世界的认知是有差别的。在儿童的认知阶段，“善”等于“好人”，“恶”等于“坏人”，就这么简简单单。儿童的世界里，善恶是人显而易见的脸谱。他们对“恐惧”的理解，就是怪兽。他们把眼睛看不见的恐惧，变成眼睛能看见的怪兽，这是心理的保护伞。这个世界上所有他们不懂、他们害怕、他们讨厌、他们憎恨的事物，都会外化成坏人和怪兽。

④与孩子的世界相反，成年人的世界不再有怪兽，只剩下了人，但是恶还在。在成年人的世界里，善和恶统一地内隐在人的心灵多中，一个人不算善也不算恶，或者既有善也有恶，甚至什么是善什么是恶，很难说得清楚，在复杂的情境中需要复杂的辨析。而对善恶复杂度的感知，恰恰是我们判断一个人的心智是幼稚还是成熟的标准。

⑤有阴险狡诈、凶神恶煞的妖魔鬼怪，就会有顶天立地、神通广大的英雄。孩子们的世界需要英雄。“黑夜里的飘忽不定的暗影，马路上疾驰而过的汽车，班上哪些喜欢欺负人的孩子，大得街上不怀好意的陌生人，或者高空、水底、网络上都可能有暴风雨、恶梦、邪恶的坏蛋……”这些都是引起孩子恐惧的事物。所有这一切能被战胜吗？能，当然能。英雄能一次又一次战胜令人恐惧的怪兽，光明能够战胜黑暗，正义能够战胜邪恶，规则能够战胜混乱。孩子们就在这样的重复中，获得对外部世界的信任。

⑥英雄是孩子们自己想象的化身，是他们渴望自己能拥有的勇气和力量的外化。英雄能战胜怪兽，这等于他们自己能够战胜恐惧。英雄的一棒子，让妖魔灰飞烟灭，这是勇气对恐惧的驱逐。换句话说，这是让孩子们对自己力量的确信。

⑦孩子什么时候长大呢？就是在具象的妖魔鬼怪消失的时候长大。长大的过程中，恐惧会抽象化，勇气也会抽象化，而不再是一个怪物、一个人。他开始嫌弃儿时看过的作品幼稚：人物角色都是扁平的，太肤浅了。开始看到其中的暴力：怎么能打打杀杀呢，人应该和平相处。

⑧可是他忘了，在成人的生活里，他还会无数次遇到英雄与妖魔的战斗，当他面对一个欺负人的同学，要求他封口时；当他面对伸到眼前的拳头，要求他配合时；当他面对孤身一人在异乡打拼的落寞时，无数次想要撤退；当他遇到挫折失去一切时，在压力中有冲动轻生的念头时。

⑨直到那个时候，他心里生活过的那个英雄，才能跳出来拯救他。那个英雄永远和他在一起，英雄甚至变成了他自己。他会有力量去战胜无尽的压力、黑暗挫败、落寞孤独、他人的欺侮、不公的待遇、非正义的诱惑、害人的念头。

⑩所以我们不用害怕童话里打打杀杀，不用害怕童话里的那些坏人会“污染”孩子的精神，只需要让孩子有成热、懂得抽象的心智。我们没有必要将孩子圈在一个只有甜蜜美好的幻想世界里！那样其实会拖延他、阻碍他生成面对现实的勇气。

⑪孩子会成长，会变身，也仍然会记得那句话：我曾经是一个相信光的英雄啊！

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲桌上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期后，她又走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以，我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室 ， 来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看看我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张杨到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

【材料一】在世界各国、地区或国际组织提出的21世纪人才核心素养框架中，几乎无一例外把沟通与合作能力放在非常重要甚至最重要的位置。有研究报告指出：沟通与合作素养位列各个国际组织和经济体高度关注的七大核心素养之首。

人们经常把“沟通”和“说话”画上等号，仿佛说起话来滔滔不绝就是沟通，其实不然。沟通在本质上是一种信息的互换，双方基于收到的信息，在各自理解的基础上达成目标。沟通的形式非常丰富，包括说话、写字、表情等多种因素（详见下图）。一个沟通素养良好的个体，能够综合运用语言与非语言的媒介，有效地与他人或群体进行交流。

有效沟通是一种人际交流过程，需要沟通双方最终达成共同协议。为了最终达成沟通协议，需要注意三个策略：首先是沟通者要“深度理解”对方传递的信息、隐含的意图、情绪、情感态度价值观等。其次需要“有效表达”，沟通者在不同的情境下，运用语言及非语言等多种形式，清楚地传达信息，表达思想和观点。第三，沟通者还需具有“同理心”。同理心，是个体在人际交往中站在他人角度思考、处理问题，能够体会他人的情绪和想法，理解他人的立场和感受。同理心比同情心包含更多的认知因素，而同情心比同理心包含更多的情感因素。有研究表明，同理心的基本动机是利他，同情心的基本动机是利已。利他动机，最终达到的目标是帮助他人减少痛苦而不期待奖励；利已动机，则想减轻自己的压力，或者避免不利的感受，或者期待奖励。

（改编自《沟通素养》）

【材料二】沟通漏斗，是指工作、学习、生活中沟通效率逐渐下降的一种现象。如果一个人心里想着100%的东西，当你在众人面前、公开的场合用语言表达心里所想的100%的东西时，这些信息已经漏掉了20%，那么你说出来的信息就只剩下80%了。而当这80%的东西进入别人的耳朵时，由于听众文化水平、知识背景等原因，信息量只存活了60%。实际上，真正被别人理解并消化了的信息大概只有40%。三天过后，等听众遵照领悟的40%的信息开始行动时，信息量最终变成了20%。三个月后，信息衰减得可能只剩下最初的5%了。因此，我们一定要掌握一些沟通技巧，争取让这个“漏斗”漏得越来越少。

（改编自中国知网《沟通漏斗》）

【材料三】有效沟通，需要围绕设定的目标，在个人或群体间相互传递信息、思想和情感。有效沟通大纲可以帮助我们理清沟通的思路，提供不同维度的思考方向和支架，它是帮助我们刻意练习，以达到自如沟通的工具。

有效沟通大纲