我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

      ①他是一个天才的好木匠。

      ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

      ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

      ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

      ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

      ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

      ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

      ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

      ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

      ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

      ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

      ⑫我说：“这人，怪啊！”

      ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

      ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪:

      ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

      ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

      ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

      ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

      ⑯他不懒，他只是孤独。

      ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

      ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

      ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）

生命的选择

雷抒雁

       ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

       ②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。自然是玫瑰了，花工们说。

       ③不多日子，油黑的玫瑰叶子便密密地遮蔽了黄土：似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆地走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

       ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间各色玫瑰，竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会留住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

       ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便要说太阳明亮的照耀，才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

       ⑥可是有一日，一个孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

       ⑦楼后？怎么可能呢，那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，几乎所有的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

       ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵．挺在硕大的绿叶上．倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字．只是花开得雪白、单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

       ⑨第二天，赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

       ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红：楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

       ⑪对了！这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

                                                                                                                                                                                                    （原文有删改）

塾师老汪

       ①老汪顾秀，留个分头，身着长衫，很有气派。老汪在开封府上学多年，也算是有学问了。但老汪口讷，紧张了还有些结巴。老汪在私塾教书，每一家干的时间都不长。

       ②浮沉七八年后，老汪终于在范家镇落下了脚。镇上大户范子敬建书塾给小儿开蒙，慕汪先生之名，请他主持，学堂就设在大院西屋。

       ③老汪引笔奋力，书“洪桃书屋”四个大字作匾，魏碑凝重，笔力沉着，东家赞赏不已。

       ④东家心善，欢迎邻家孩子随读，____报答，这样便吸引十里八乡的莘莘学子。老汪严谨治学，认真传______，诲人不倦。但“之乎者也”毕竟不易，常常有学生死活搞不清。朽木不可雕也，圣人的训诫几次都到了嘴边，他还是忍住了。小孩子家，伤不得。天长地久，欲得天下之英才而育之的宏图大愿便打折扣了。更有甚者，是顽童与他倒着使劲。戒尺教训，他不忍，罚跪思过，他更不忍，故常自叹连当个平庸俗师都不成。如此进退失据，给他平添了无奈之苦恼。

       ⑤有天讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，学生都以为远道来了朋友应该高兴。而老汪发挥道，这个“远方”不仅是路途之远近，更应是心口之距离。近在比邻却相隔天涯，高兴个啥呀。就如你们，学而不勤，尽管都近在我眼皮底下，朋侣乎？说得学生都低头不语。老汪戚然含泪。

       ⑥每逢十五，老汪都放假半日。中午时分，他迈开大步，一往无前。时而顺着大路，时而行于阡陌，时而爬坡上山。夏天一身水，冬天一头汗，精疲力尽才回。大家一开始觉得他有狂走怪僻，但经年累月地锲而不舍，也就另作猜测了。

       ⑦谷雨前几天，老范从前村收租子回来，老汪披着褂子正要出门。老范想起今天是月半，便趋步相问：“先生，这年复一年的，到底走个啥呢？”

       ⑧老汪道：“东家，一言难尽啊。”说完头也不回地上路了。

       ⑨这年端午节，老范招待先生吃饭，借酒酣微醺，又说到这事。此时老汪已半醉，趴在桌子上哀哀而哭：“天地君亲师，我敬天敬地，忠君尊师，都有交待了。只是父母养育无以为报，没法疏解啊。”

       ⑩老范一向尊重塾师，老汪这么一开腔，知道他定有难言之苦，便有意疏导他，说：“先生，愿闻其详。”

       ⑫“我娘生我难产就走了，那年花开月正圆，但我们娘俩都苦命啊。父亲育我终生未续，他病重时我从开封往家赶，途中遇到曾大帅与太平军打仗误了时辰，没赶上给他送终，我苦啊！那天也是花开月圆的十五。所以每逢这天我心结难解，走走散散，就能好许多。”

       ⑬老范听到老汪倒苦水，心里一阵悲凉，对老师益发敬重，便劝了句：“正午时分，野地里不干净，别碰着无常鬼怪。”

       ⑬老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常我也不怕。他要找我，我就跟他到爹娘那边去了。”

       ⑭老汪的老婆叫银花，不识字，跟着老汪张罗学堂杂事。她收作业发本子，送茶扫地擦黑板，手脚勤快。

       ⑮老汪嘴笨，银花却嘴快，但她开口尽是些街谈巷语，嘴像刮风似的。人劝老汪：“先生是个有学问的人，但老婆那个嘴，你也劝劝。”

       ⑯老汪一声叹息：“话说正经，偶尔有个偏差，值得我劝。倘若语不入道，何劝之有？”

       ⑰银花有一个毛病。就是爱占便宜，老觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非得饶一头蒜；买人二尺布，缠着要一绺线。夏秋两季，总到地里捡荒，碰到谁家还迟收的庄稼，也顺手捋上一把。从学堂出门离东家的地亩近，所以他家的损失也多。

       ⑱一次东家来到后院看看牲口，管家老季跟了过来：“东家，我们另请良师吧。”

       ⑲“为啥？ ”

       ⑳“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

       “不懂才教，懂还教个啥？”

       “其实，这也不是不为老汪。”

       “那又为啥？”

       “为他婆娘，爱顺庄稼。”

       “娘们儿家。”老范挥挥手，：“顺就顺吧，我范家五十顷地，这点算个啥？”顿了顿又说，“先生德才兼备，是个贤者。老季啊，我们要敬着他！”

       这话被喂牲口的老宋——学生家长——传给了先生。老汪一听潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？东家就是……世间真情啊！”