塑造梦的泥土
牛 汉
①几年前，年过六旬的妹妹从老家来看我，回忆久远的往事时，她说，50年前，我离家逃难后，我家东屋内的墙角，留下了许许多多我捏弄的泥东西，还有一大堆我从野地里挖回来的黄土。祖母盖上一领席子，怕积灰尘和麻雀粪。我在家的时候，这个墙角是一块禁地，弟妹都不敢闯入。
②那些泥东西是我用了两三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脱的各种模子：有十二生肖，有树木，有古代的文臣武将。有些模子是我在寺庙里脱的，县里城隍庙的神鬼，我几乎把它们都脱成模子。晾干的模子敲起来当当作响，如钟声一般。
③脱模子可是件大事，我几天前就得把泥和好。我把面团似的黄泥用手不停地向一块方形青石上面重重地摔掷，直到黄泥好像出了油汗，在阳光下金光闪闪的，才算和好。然后用湿的破布盖起来，让它“醒”几天。醒过来的泥土，容光焕发。
④记得有一年，到神山去赶庙会。神山是诗人元好问①晚年栖居的地方。他的读书楼门窗上全是雕刻。这一带的雕刻远近出名，我就不去看戏，只顾脱模子，脱好的模子，装在篮子里，用湿手巾盖严。游客还以为我是卖吃食的小贩。除去用黄泥脱模子外，神山庙会的摔跤场地也使我着迷。我想学点诀窍，长大当个受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外号叫毛猴的出场，人虽瘦小，却会向对方借力，摔倒了几个门神似的大汉。我挎着沉甸甸的篮子，挤在人堆里，在牧马河边的场地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的篮子把手压得发木也没放下来一次。
⑤我脱的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋里，晾了满地，这些泥东西非常逼真。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的我觉得不上颜料倒更美气些。我自己也学着捏，捏一些简朴的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很大兴趣。比庙会上卖的那些泥玩意儿不差一点。他们向我要，有时就送给他们，有时我要“报酬”，他们用香瓜、桃和甜杏核换。
⑥我离家以后，祖母不让弟妹们动它们，说，“那是你哥哥的命，他回家看少了几个，饶不过你们。”祖母思念我时，就掀开席子看看，说：“泥胎上有成汉②的手印。”是哪个手指头的指纹，她都认得出来。
⑦我自小就觉得泥土不脏，相信泥土是很神圣的。小时候，我们孩子问大人：“我是怎么有的？”回答总是说：“河滩上捡来的。”再问：“河滩怎么会生出我呢？”大人们笑笑说：“是用泥捏的。”我坚信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，还能生出五谷杂粮，生出各种花木。没有土，神鬼也无法生存。
⑧有一年，我不过五六岁，父亲带着我去东古城逮红脯鸟，偶然间，我在一个洞里发现一块上好的黄土脉。那里的土脉闪闪发光，颜色深红，好像充满血脉的皮肤。用手摸摸那土似有知觉一般，微微地颤动着。我发疯似的，用手去挖，哪里挖得动；用舌头舔舔，有温热的感觉，断定不是石头。父亲对我说：“据说当年修文庙时，塑孔子像的泥就是从东古城挖的。”我当时相信一定是从这洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“灵气”。方圆几十里全是黄土，为什么只选中了这里的？
⑨第二天我一个人带上镐头和篮子来挖。这个秘密，我从来不告诉任何人。我虔诚地跪在洞里，使出浑身的劲才能用镐头挖下一点，挖下的土不是散的、酥的，是成片成片的，像花瓣儿似的会卷了起来。我装了满满一篮子，仿佛采了一篮子鲜活的泥土的花朵。真的，不但像花，闻一闻还有些沁人心脾的奶汁的气味。以后，我隔几天悄悄来挖一次。这种土，质地为什么这样的奇特，大概含有一些特殊的成分，否则为什么能透出光彩，还有着天然的可塑性？人还没有去用它雕塑什么，它自己已快活地绽成一片片花瓣。 ⑩几十年之后，我一见到梵高画的泥土，立即想到了这堆家乡的土脉，它是可以塑造梦的泥土。我的童年和少年有做不完的梦，泥土也有做不完的梦。泥土并不哑默，对于它不存在寂寞和孤独，它只有献身的静穆和渴望的天性。
11那片古老的纯净的黄土地渴望着把自身塑成最美的生命。
【注】①元好问：金末元初最有成就的诗人和历史学家。②成汉：本文作者，原名史成汉。

点燃一个冬天

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时孩子们来了。整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什 么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”

    女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

    “那点干柴能维持多久？”

      孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

       第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

       孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

       女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

       门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

       原来……

       这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

       孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

       女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以．汽燃一个冬天了。”

    ①她工作着，工作着，一直工作到晚霞布满天空，星星和月亮射出幽光。夜深了，她只把头枕在山崖上，略睡一睡。第二天，天刚微明，她又赶紧起来继续工作。

    ②她一心想把这些灵敏的小生物布满大地。但是，大地毕竟太大了，她工作了许久，还没有达到她的志愿，而她本人已经疲倦不堪了。

    ③最后，她想出了一个绝妙的创造人类的方法。她从崖壁上拉下一条枯藤，伸入一个泥潭里，搅混了浑黄的泥浆，向地面上这么一挥洒，泥点儿溅落的地方，就出现了许多小小的叫着跳着的人儿，和先前用黄泥捏成的小人儿一般无二。“妈妈，妈妈”的喊声，震响在周围。

    ④用这种方法来进行工作，果然简单省事。藤条一挥，就有好些活的人类出现，大地上不久就布满了人类的踪迹。

    ⑤大地上虽然有了人类，女娲的工作却还没有终止。她又考虑着：人类是要死亡的，死亡了一批再创造一批吗？未免太麻烦了。怎样能使他们继续生存下去呢？这却是一个难题。

    ⑥后来她终于想出了一个办法，就是把那些小人儿分为男女，让男人和女人配合起来，叫他们自己去创造后代，担负起养育婴儿的责任。这样，人类就世世代代绵延下来，并且一天比一天加多了。

老许同志

崔民

①有人敲门，声音很小。我侧耳仔细听，敲门声仍然在继续。我停止了与给我装修房子的王师傅的交谈，把房门打开。一个身穿蓝色保洁制服的老师傅站在我面前，制服的袖筒和裤筒带着两条很耀眼的白线。

②我急忙说：“老师傅，是不是我往外运装修垃圾的时候，弄脏了楼道，给您带来了麻烦？”老师傅摇摇头，小声说：“同志，我不是这个意思，装修房子难免会弄脏楼道，这不算啥事儿，我会清扫的。我是想说，您这儿要是有不要的废品，可以给我吗？”他说后面这句话时，声音变得更小了，脸上有些略红。他接着补充说，“噢，我姓许，您叫我老许同志就行。”

③王师傅走过来，拉一下我衣袖说：“你可是答应我，装修中的废品都归我处理。”王师傅的话让我有点左右为难。老许同志有些失望，瞧瞧我，又瞧了一眼王师傅，尴尬地离开了。

④王师傅瞧着老许同志的背影说：“我去年在这个小区装修房子，就碰到过他管房东要废品。听说他儿子还是博士，你想想他能缺钱吗？不知他咋想的，捡废品卖钱这个事儿还能成瘾？”

⑤这件事儿虽然过去了，可是那个老许同志给我留下了很深的印象。我觉得老许同志捡废品卖钱的原因，绝不像王师傅说的那样简单。

⑥老许同志失望离开的事，客观上说是我优柔寡断造成的。事后我立即采取了补救措施，告诉王师傅，凡是能卖钱的废品全归老许同志。废品不给他，但我从工钱上给他补贴。

⑦自此，每天我走进小区，总是东张西望地寻找着老许同志。可是老许同志像跟我捉迷藏一样，一直没让我瞧见他的身影。

⑧大约过了半个月，那天我走进小区，绕过六号楼后，发现前面有一大捆废纸壳向前移动，由于这捆废纸壳实在太大，我无法看到背纸壳的人。我赶紧追上去，发现正是老许同志。老许同志也认出了我。我急迫地告诉他，“赶快去我家取废品。”老许同志疑惑地瞧着我。我急忙说：“你不用顾虑王师傅，我已经和他说好了。”

⑨老许同志说：“这样做也太为难你了。”

⑩我说：“一点儿都不为难。”

⑪我跟老许同志约定了时间，老许同志点点头，把纸壳重新背在身上，弯着腰往前走去。

⑫老许同志来到我家，看到好大一堆废品，惊讶地瞧着我说：“这可让我怎么感谢你才好。”

⑬我帮助老许同志把废品运到楼下，然后又捆绑好，装在了小推车上。我要推车，老许同志拒绝，他说：“这我都感激不尽，哪能还给你添麻烦，要是这样，下次我真的不好意思再来了。”

⑭我停住了脚步，望着老许同志走远。

⑮隔了半个月，老许同志又来我家取了一次废品。王师傅大概是看到这次废品值钱的比较多，就说：“他再来我问问他，卖废品赚钱干什么用，真是钱多不怕咬手。”

⑯老许同志这次取废品之后，在我的视线里一直没有出现过。我家又堆放了很多废品，我很焦急地寻找老许同志。

⑰秋天的时候，公司领导派我去东北边远山区参加一所小学重新修建落成仪式。这所小学重新修建，我们公司对口援助了一笔资金。

⑱我在东北边远的一个县城火车站下了火车，看到站前有两个人举着有我名字的牌子，我走过去才知道这俩人是县教育局的齐局长和山区小学的张校长，他们热情地与我握手，然后把我送进车里。

⑲张校长跟我说，稍等一下，我们学校的退休老校长，听说您是从北京来的，非得也要来迎接你。刚才他说坐车有点累，下去活动活动腿，我这就去前面迎迎他。

⑳齐局长跟我聊起退休老校长，说这个人可太不一般了，一下子给学校捐了10万元，购买了教学用的电脑。他还说这座山区小学很有名气，出过一个博士，就是退休老校长的儿子，在北京工作。

㉑我猛然想起王师傅说过，老许同志儿子是博士，便打断齐局长的话，问：“这位老校长姓什么？”

㉒齐局长愣了一下，说：“姓许，他喜欢别人叫他老许同志，说这么叫亲切。”

㉓我的眼前立即浮现出老许同志的身影，双眼顿时温热了。

（选自《微型小说选刊》2023年第2期，有删改）

学校电影社准备筹拍一部以“凡人微光”为主题的电影，旨在告诉同学们英雄与凡人都值得点赞。社长请你担任本部电影的编剧，帮助完成以下任务。

拣麦穗

张洁

    当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

   有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

    二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

   是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

   她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

   卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

    我的话，很快就传进了他的耳朵。

    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”

   他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

   “我要天天吃灶糖哩！”

   他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

  “你等我长大嘛！”

   他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

    听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

   他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

   这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

   我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

   我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

   年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

   有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

   我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

    后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

    等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。 （选自《张洁文集》，有删改）