（选自《能源科学的奥秘》有改动）

                                                                                                                  生 日 的 翅 膀
         ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
         ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
       ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
       ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
       ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

大地的震动
地震是一种自然现象，是地壳运动的一种形式。全球每年约发生500万次地震，不过人们能够感觉到的只有不到1万次，而能够造成灾害的仅有100次左右。强烈的地震会造成山崩地裂、房倒屋塌、火车出轨、水库崩塌……给人民的生命财产带来严重的损失。
地壳是由大大小小的许多板块“拼合”起来的。这些地壳板块在不断地运动，它们之间的错动、挤压、分离，都会产生压力，当压力积聚到一定程度，在地壳的薄弱部分就会发生断裂，把长期积累的巨大能量急剧释放出来，以地震波的形式传播出去，引起大地强烈的颤动，就产生了地震。地震波发源的地方叫震源，地面上正对震源的地方叫震中。通常将震源深度小于70千米的叫浅源地震，深度在70至300千米的叫中源地震，深度大于300千米的叫深源地震。破坏性地震一般是浅源地震，震源距离地面越近，对地面的影响就越大。据测定，汶川大地震的震源深度约20千米。
震级是测算地震释放能量大小的一种度量。我国目前使用的震级标准是国际通用的里氏分级表，共分9个等级。目前已测知的最大震级为8.9级。两个震级仅相差一级的地震，其能量的差别可以达到30多倍。也就是说，汶川发生的8级地震的能量是7级地震的30多倍，是6级地震的约1000倍。
按照震级的大小又进一步划分为5个级别：超微震，震级小于1，只有用仪器才能测出；微震，震级大于1小于3，人们也不能感觉；小震，震级大于3小于5，人们有感觉，但一般不会造成破坏；中震，震级大于5小于7，可造成不同程度的破坏；大震，震级7级和7级以上，可造成十分严重的破坏。
衡量地震的标准除了震级之外，还有烈度。烈度是地面及建筑物受地震影响和破坏的程度。我国把地震烈度分为12个等级。汶川地震测到的最大烈度达11级。震级与烈度的关系，打个比方，震级相当于原子弹的当量，而烈度就相当于原子弹在不同距离点造成的破坏程度。一般而言，离震中越近，产生的破坏越大，烈度就越高；距离震中越远，地震产生的破坏越小，烈度也就越低。
由地壳运动所产生的地震，叫构造地震。实际生活中，我们还会遇到其他几种地震。一种是火山地震，是由于火山强烈爆发而引起的地震。另一种叫陷落地震，这种地震是由于地下的空洞坍塌而引起的地面震动。再一种是由于人类进行巨大爆破而引发的地震，叫人工地震。这几种地震的强度、影响范围和破坏性，都远远比不上构造地震。
地震产生的根源在地下，既看不见，也摸不着。但是在地震发生之前，都有一些微观和宏观的征兆。比如，大地震发生以前地形会发生变异，地下水的水位、水质、颜色等也会发生变化，地电出现异常，指北针的磁针发生偏转甚至失灵，气候反常，一些动物也会有异常的反应。有时，地震出现之前，还会听到地下发出闷雷般的地声，看到天空出现红、黄、白等颜色的地光。
现在，我国各地都建立了地震观测台站，观测、记录、分析各种与地震有关的现象和数据。但是，地震测报是一个十分复杂的科学问题，目前还是个世界难题，这方面还有大量工作要做。准确预报地震这个课题，正等待着有志者去完成！

毛笔，中国人的精神象征

非遗时光

    毛笔是华夏独有的文化发明，中国文人用它挥洒奇思、宣泄情怀，在漫长的历史长河中以笔为锄，以纸为田，为我们留下的“笔下春秋”，作为中国人的精神象征，一笔一划，美妙而优雅。

    南朝大书法家智永禅师曾客居湖州善琏，他把习字用秃的毛笔埋在蒙公祠南面的晓园内，在石碑上亲题“退笔冢”三字，此处至今还供人瞻仰。草书高手张芝幼时即勤练书法，家门前的一池清水因他每天反复洗笔而变黑，后人称之为“墨池”。后来张芝的字“体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草”，被后人不断称颂和临摹。毛笔承载了中国人独特的文化记忆和审美情趣。

①________

    关于毛笔始于何时，众说纷纭，1980年，陕西临潼姜寨村发掘一座距今5000多年的墓葬，从出土的彩陶花纹可辨认岀毛笔描绘的痕迹，证实了在五六千年前，已有了毛笔或类似毛笔的笔。

    在湖南长沙左家公山和河南信阳长台关两处战国楚墓里分别出土一支竹管毛笔，是目前发现最早的毛笔实物。

    最有故事性的说法要属秦国大将军蒙恬造笔。《史记》《博物志》等书籍上都有记载，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被”，制成毛笔。

    东汉蔡邕著的《笔赋》，是中国制笔史上的第一部专著，对毛笔的选料、制作、功能等作了评述，汉代官员为了奏事之便，常把毛笔的尾部削尖，插在头发里或熠子上，以备随时取用，称为“簪白笔”，就是今天的“便携式”。

    湖州一直是中国毛笔制作的中心，尤以善琏镇为最。相传王羲之七世孙智永禅师游善链镇，住在镇上蒙恬祠侧的永欣寺，与当地制笔工匠经常切磋制笔技术，至元、明代，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。

毛笔的纷繁类别

    毛笔的分类很多，按笔头原料可分为胎毛笔、狼毛笔（狼毫，即黄鼠狼毛）、兔肩紫毫笔（紫毫）、鹿毛笔、鸡毛笔、鸭毛笔、羊毛笔、猪毛笔（猪鬃笔）鼠毛笔〔鼠须笔）、虎毛笔、黄牛耳毫笔、石獾毫笔等，以兔毫、羊毫、狼毫为佳；依常用尺寸可以简单地把毛笔分为小楷，中楷，大楷，更大的笔有屏笔、联笔、斗笔、植笔等；依笔毛弹性强弱可分为软毫、硬毫、兼毫；按用途可分为写宇毛笔和书画毛笔；依形状可分为圆毫和尖毫；依笔锋的长短可分为长锋、中锋、短锋。

②________

    一款好的毛笔具备“四德”——即“尖、齐、圆、健”。尖指笔毫聚拢时，末端要尖锐，书写时字体锋棱易出，生动传神。齐是指笔尖润开压平后，毫尖平齐。毫若齐则压平时长短相等，中无空隙，运笔时“万毫齐力”。圆是指笔毫圆满如枣核之形。毫毛充足则书写时笔力完足，笔锋圆满，反之则身疫，缺乏笔力。健是将笔毫重压后提起，随即恢复原状，笔有弹力，则能运用自如，兔毫、狼毫弹力较羊毫强，书亦坚挺峻拔。

毛笔的精神传承

    而今，毛笔时代渐渐远去，钢笔时代、圆珠笔时代、签字笔时代依次更迭，互联网更几乎让“笔”生存无依。

    余秋而在散文《笔墨祭》中写道：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”如果说，传统文化和手艺的消失是对高速发展的时代的顺应，那么传统工艺守望者们，能够有条件将古老的技艺传承下去，就显得弥足珍贵了。

    一支柔软的毛笔，伴随着上下五千年，写就了坚强的“中国”，传承着文明的血脉，也凝聚着中国精神。

（选自《读者欣赏》2018年11期，有删改）