诗歌批评庸俗化

普冬

    批评对作品的意义不言而喻。好的批评如同灯光，指引着作品从暗处走向前台。近些年的诗歌批评中，不乏这样的经典或中肯之作。但与此同时，诗歌批评庸俗化的趋势越来越明显，不少诗歌批评为了应酬需要，违心而作，学术含量可疑，甚至堕落为诗人小圈子里击鼓传花的游戏道具。这类批评对诗歌创作来说类同饮鸩止渴，还不如索性没有的好。

    批评庸俗化表现为诠释过度，脱离作品文本进行没有限度的“再创造”。一些平庸之作明明直白无味或佶屈聱牙，批评文章却写得天花乱坠，一再上演“皇帝的新衣”闹剧。这些批评牵强附会、肆意升华，外延无限扩张，乃至另起炉灶，使批评成为原创式的畅想，早已失去了与原作品的联系。批评庸俗化表现为一哄而上的羊群效应。有人提到“疼痛”，一时间无痛不成诗，非痛不好诗，翻开诗歌评论集，简直“痛不欲生”；有人说到“底层写作”，于是流水线、小餐馆、地下室和打工妹顿时成为新宠。不论创作还是批评，长期以来已习惯跟风、复制和起哄。对生活我们缺的不是图解，而是用心的关注。诗歌应该是自然与人文背景下的“顺产儿”，诗歌批评同样如此。海洋、浪花、岛屿，应该把这些真实的生活还给诗歌，也还给批评。

    批评庸俗化表现为概念代替文本，行为代替写作。较之个体性的埋头创作，不少诗人似乎更喜欢混个脸熟，在这样的背景和语境下，诗歌批评基本沦为诗人间的交际和应酬。哪怕是纷纷攘攘的流派或主义之争，也往往是你方唱罢我登场，名目噱头不少，却未见得与文学和读者有何关系。

    批评庸俗化表现为以偏概全、近亲结缘。某些诗人同时兼有批评家身份，习惯以自己的喜好为唯一或主要标准。比如现实主义视浪漫为虚空，浪漫主义视写实为流水账，废话诗人眼里唯美即为幼稚，至于下半部诗人则一篙子打翻一船人——除我之外都是“伪娘”。这种“顺我者昌，逆我者亡”的门派偏见之争，批评效果不难预期。

    一切表现形式都应该是创造的成果。今天的浪漫或许是明天的现实，当下的现实也可能是昨天的浪漫。重要的是我们的作品是否揭示生命本质，精神是否向真向善向上，以及手上的“主义”是否与我们的诉求达成一致。而批评要做的，就是把真正的创造性成果点亮，让不同形式、不同风格、不同创造性诉求的佳作，在反复的研读与辨析中沉淀价值。

    诗歌批评庸俗化趋势亟须扭转。文学批评的职业公信力需要树立，批评家需要贡献学术良知。果真如此，对诗歌和读者，都将是福音。

    金石学的“金”，主要是指青铜器及其铭文，“石”是指石刻而且主要是指石刻文字。为求将文字资料保存永久而刻于石上，特别是铸于青铜器上，是古代中国的一种重要的文化传统。在汉代时，存于简帛上的先秦文献已相当残缺，故商周青铜器铭文与东周以后的石刻文字资料已尤为珍贵。但是这一类文献在北宋以前并未得到学界足够的重视。

    这种情况，直到北宋年间金石学的出现才得到较大改观。研究古代青铜器与石刻能受到学者的重视，一方面是因为金石之学不仅可以证经补史，而且有助于复原古礼，适应了北宋王朝鼓励经学、巩固统治秩序之需要。另一方面，金石之学有实证研究色彩，为当时代表进步的史学与文字学发展趋势的学者所推重。北宋时造纸、印刷与墨拓技术得到空前提高，也为金石学的发展创造了物质条件。

    清代在康熙朝后，开始极力提倡儒家经典之学，推崇“朴学”以巩固其统治秩序。而清初以顾炎武等为代表的学者，强调“通经致用”，重视考据学及小学，遂将与小学密切相关的金石学推到当时学术高端的地位。清代学者在青铜器与金文研究上有不少建树，而石刻方面则着力更多，研究成果亦趋于系统。但此时期被作为研究对象的青铜器等古器物及相当一部分石刻，仍然是零散出土的，且多数未知共存的器物。同时，对古器物形制变化的脉络及其与铭文的关系始终未能理清，对铭文虽有考证，亦由于未有科学的古文字学理论且囿于传统史观，故进展不大，且研究的路径与结论始终未能摆脱“证经”之套路。

    金石学作为一门属于特定历史阶段、有特定内涵的学问，基本止步于20世纪初，但对其研究的主要门类，即中国古代青铜器（及各种古器物）、金文与古代石刻的研究，则继金石学之后获得新生。辛亥革命前后，伴随民主革命运动的兴起，中国的学术界也发生了重大变化，西方先进的科学思想被引进，特别是“五四运动”强调实事求是的科学态度与理论结合实际的科学方法，促进了中国现代考古学的诞生。1925年王国维发表《古史新证》，倡导“二重证据法”，对中国古史研究在方法论上的进步起了积极推动作用。

    从20世纪二三十年代的“中央研究院”发掘殷墟开始，中国青铜器研究即从旧金石学范畴进入了现代考古学的研究领域，考古类型学被应用于青铜器研究。与此同时，石刻研究亦渐纳入现代考古学与史学的研究范畴。20世纪以来照相技术与印刷水平的提高成为传统金石学研究门类获得新发展的重要条件。

（选自2016年7月5日《光明日报》有删改）

游戏，让学习成瘾

——序言

［美］卡尔M·卡普

    游戏化是个奇特的词汇。它的含义是什么？为什么它很重要？它与严肃的学习怎么扯上关系的？每每与学生和客户探讨时，这些问题似乎如约而至。而唯一不需要解释的人就是我的几个孩子。他们现在懂，过去就懂，并一直与游戏化形影不离。因为帮忙拿了一瓶苏打水，我的一个儿子给了另一个儿子十个积分，这就是游戏化 (十个积分去哪了和做什么用，我一无所知)。我儿子为自己计时，作为一种学习方法看看自己能多快说出经济学词汇的定义，这也是游戏化。当我儿子坐下来，在一款第一人称的游戏里学习代数，这也是游戏化。

    观其表，游戏化仅仅是使用游戏机制让学习和教育活动更有趣。它看上去似乎是花拳绣腿或者雕虫小技，其实不然。究其里，它的本质是赢得学员的忘我投入、自主意识和价值这一系列的构想。游戏赋予体验以价值，在安全的环境中允许自由探索未知、思考问题和 “尝试解决问题”。游戏能在通往胜利的道路上，鼓舞人心、抚慰失败的伤痛。你可以总是点击重启按钮或再次人围明年的冠军争夺战——这次你一定拔得头筹。

    鉴于其天然的属性，如容忍失败、鼓励创新思维和控制一切的感觉，游戏应该是理想的学习平台。将两个游戏元素——吸引力和想象力——发挥到极致，游戏可为传统教学平台锦上添花。在电子化学习中，无尽的刷屏仅仅为了显示文本内容和多选题，几乎没有反馈和对运用所学知识的评估，应该让游戏取而代之。在课堂上，我们应该打破沉闷的授课风格，用游戏化拯救被项目符号无尽地狂轰滥炸的学生们。

    不要认为游戏化仅仅是使用证章、奖励和积分；相反，思考游戏引人入胜的因素绝不仅仅为了积分，而是为了心驰神往的魅力、快速及时的反馈、功成名就的感觉、战胜挑战的勇气和过程。

    这本身就是在学习。我们这些学习专家(学者、教师、企业讲师、教学设计师) 是懂得游戏化的；而且亲身经历过，我们把枯燥的内容转化为魅力十足的课堂活动，我们让学员深入案例分析中，所以是我们设立了标杆。此时可不是拒游戏化概念于千里之外的时候，而是重温旧情，并赋予更丰富的内涵和深入应用的时候。我们能让游戏化成为学习和教育领域的翘楚。让我们的学员置身于真实的学习环境，训练技能，得到关于进展和业绩的瞬时反馈，获得对良好表现的认可，并赢得功成名就后的关注。所有这一切比回答多选问题式的学习方法不知高明多少倍。

    本书着重强调为学生生成游戏，而不是通过外部奖励人为地刺激学习。设计一个有价值的学习体验才是游戏机制在学习领域的应用之道。这本书背靠过去几十年众多不同研究者的扎实的学术研究成果，结论来自严格审查的专业研究，关键点直接引自实证研究。我的目的是把学习、游戏和教育的内容整合到一起，归集一处，指导设计活动，让学习专家们为新学员打造出超凡脱俗的学习体验。

    当前，各高校及其学子们纷纷开启了“秀”通知书模式。

    比如，有的大学通知书是一座手工拼插的微型3D版校门，经过激光雕刻、裁剪、拼插组装等多个步骤纯手工制作而成；有的大学通知书启用了法版印刷这门古老工艺；有的大学通知书更像是一个大礼包，套装包括了录取通知书、入学指南、种子袋（信封）、种子本（便笺）等四个部分；还有的大学在录取通知书中嵌入了基于AR技术的虚拟校园平台。收到通知书的新生，只需下我特定APP，扫描通知书正反面，就能查看校情校史介绍、学科特色展示等主题内容……

    这些通知书，从设计到工艺制作，从外形到内在意蕴，可谓用心十足，拼颜值、拼创意、拼情怀，各有各的亮点。一时间，各家大学录取通知书的比拼，成了一个关注度颇高的热点话题。

    无论是之于大学还是新生，录取通知书都是一个具有仪式感的东西。大学在这方面倾注心力，或借此展现大学文化、办学理念，或凸显大学价值与精神追求，抑或传递对新生的希冀，都是在仪式感上做加法。既能体现对新生的欢迎和期许，也是大学形象的一种自我营销和构建。

    当人们感叹如今大学的“千篇一律”时，林林总总、风格各异的大学录取通知书，也成为大学个性展示的一道缩影。工科类大学，往往主打枝术、创意牌，而文科类大学则意在凸显文化积淀与情怀。作为给新生准备的第一份见面礼，它最能反映出一所大学的自我定位，亦为外界窥视大学精神提供了一个窗口。而在讲究创新和个性的时代，大学能够突破成规，在细节上下功夫，本身也是一种开放文化的表达与实践。

    当然，大学精神和气质的展示，也不能全依赖于一份录取通知书。当人们为精美的录取通知书献上掌声的同时，也未尝不是在希望，由录取通知书设计这个细节上所表达的大学文化底蕴、创新活力、自由风格等，也能够在日常性的大学管理、文化氛围层面有更多的体现。换言之，大学录取通知书所营造出的“好感”应该只是一种开始，或者说它应是大学内部人文生态的真实反映。

    较之于大学录取通知书所传递的视觉冲击，人们评价一所大学的人文精神和价值追求，或更看重一些更具体而务实的东西。就最近的热点问题来看，大学的学生会是否能够摆脱行政化的窠臼，不是学校行政框架的延伸，而是真正的学生组织？大学如何保护学生免受性骚扰，又如何对待已经发生的性骚扰事件？大学鼓励创新和个性，能否对多元文化有更多的包容？解决好这些问题，大学录取通知书才能在“好看”的基础上增添更多的厚重感。

    除此之外，大学录取通知书设计追求个性化，无可厚非，但也得警惕过度和不必要的“创新”。一方面，不管如何创新、如何注重设计，录取通知书的“原始功能”依然没有改变。而纵观一些录取通知书，过多的“炫技”，过度的“展示”，往往有过犹不及和喧宾夺主之嫌。另一方面，越是在看“颜值”、注重“秀”的时代，肩负社会“精神高地”担当的大学，能够坚持本色，守得住孤独和沉静，也未尝不是一种更显稀缺和珍贵的个性。

（摘编自朱昌俊《展现大学精神气质，通知书只是个开始》）

    西辽河流域、长江中下游地区及海岱地区这些新石器文化核心区衰落，中原核心区稳步崛起，中原中心趋势形成，这是中国史前文化格局改变的历程。旧大陆西部即我们传统上所说的中亚和西亚传来的农作物（大麦、小麦）和绵羊、山羊、黄牛和马等家畜，显然对中国史前文化格局的改变起了作用。同时，伴随着冶金技术的东传，青铜铸造技术在中原地区扎根、发芽、开花和结果，标志着青铜时代全球化的形成。然而，西来的新作物与家畜，对于中原地区的产业仅为补充，未起到多大的作用。青铜时代的全球化对于中原的崛起作用有限。因此可以说，青铜时代的全球化不是中国史前文化格局彻底改变的根本动因。

    造成中国新石器时代传统核心区域文化衰落以及中国史前文化格局彻底改变的根本原因，是以长江流域为代表的史前商品经济基础与以黄河中游地区（后来的中原）为代表的小农经济基础之间长期博弈。最终，黄河中游地区由于其经济基础和上层建筑总体和谐并充分适应东亚地区的生存环境，战胜了长江流域的商品经济，导致中国史前文化格局的改变。

    以专营农牧两侧的中间商贸为经济基础的半月带社会政体或文化中心，是长江中下游地区传统商品经济文明中心衰落后兴起的，半月形地带的兴起得益于其农牧交错带的经济地理区位。

    随着夏商周三代东亚文明中心的形成，半月带文化与文明衰落，半月带的功能从欧亚东西双方贸易的媒介，转变为在中原和欧亚草原之间的“保护膜”，如同带有瓣膜的细胞壁，总体上起到阻隔东西方自由交流的作用。正如英国学者杰西卡·罗森夫人所认为的那样，东西双方只是透过半月带即她所谓的“中国弧”进行“接触”，并非“交流和融合”，中原仅仅是有选择地接受西方的文化因素与技术。中原透过半月带这一“保护膜”向西方输出的恐怕主要也只有丝绸和粟了。

    考古资料表明，中原夏商周三代许多先进的发明和政治策略，都被视为国家机密——核心“秘密武器”而被禁止西传，比如发达的天文历法知识体系、完备的圭表测量技术，以及天下观、礼乐制度观念、玉礼器制度观念等等，从而进一步加大了东西方文化的差异。与此相反的是，中原许多政治发明和技术，却对朝鲜半岛、东南亚地区开放，影响极为深远。显然，先秦时期中原政权始终将东亚大陆视为自己安全的腹地和大后方，而将欧亚草原高地视为外方。

    先秦时期中原政权的这种亲疏观念，使得以旧大陆西部为策源地的“青铜时代的全球化”停留在浅表的金属、作物、家畜三类技术层面，并主要将青铜、牛羊、小麦引入“祀与戎”领域，这不仅加深了青铜时代东西双方的异质化，还进而使先秦时期的中原成为坚挺的东亚文明核心。

（摘编自何驽《中国史前文化格局与青铜时代全球化》）

    每当谈起战争话题，总有人觉得推崇谦谦君子的中国文化缺少铁血霸气的一面。从史实上看，中华文明崛起于中原农耕地带，四面受攻。特别是北方毗邻草原游牧民族，战争频仍。然而，从黄帝北逐荤粥开始，历经夏、商、周、秦，直到汉武帝、唐太宗分别击败匈奴、突厥，中原文明始终经受住了强悍的游牧民族的军事冲击，不断发展壮大。

    中国文化爱好和平。孔子说，“仁者，爱人”。以爱护别人为己任的仁者，当然不会热衷于剥夺别人的生命。汉传佛教强调“慈悲为怀”，主张吃素，连动物的生命都不愿意剥夺，遑论战争。老子关于战争的论述更加充分。他说，“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之”——武器、战争都是不吉祥的东西，也不是君子所喜欢的，只有在不得已的时候才会用它；“若美之，是乐杀人”——如果喜欢武器、推崇战争，就是以杀人为乐；“夫乐杀者，不可得意于天下”——以杀人为乐的人，不可能真正得到天下人的认可。

    中国文化重视精神，追求正义，有重义轻死的一面。比如，孔子说过“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，文天祥说过“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这种视死如归的精神体现在战争上，就是不畏强敌、不怕牺牲。一般的征服者战争，能胜则愿战，不胜则愿降；必胜则必战，必败则必降。而中国文化更推崇的却是：无关正义，必胜亦不战——不打不正义的战争，不欺凌弱小；正义所在，必败亦必战——即便敌强我弱，明知必败，也会勇于亮剑、绝不屈服，甘愿杀身成仁、舍生取义。自恃武力强大而敢于言战，不是真正的勇敢；重义轻死，明知必败亦必战，才是真正的勇敢，也是中华文明不灭的关键之一。

    虽然不推崇战争，但是中国文化对于战争的研究非常深入。决定战争胜负的根本是什么？中国文化很早就对此做出了明确论述——民心。《尚书·泰誓》说，商纣王“有臣亿万，惟亿万心”——商纣王虽然有亿万臣民，但人人离心离德；周武王“有臣三千，惟一心”——周武王虽然只有三千臣民，却是众人一心，因此周武王就有能力战胜商纣王。《孙子兵法》提出，决定战争胜负的主要因素包括道、天、地、将、法五个方面。其中，道是居于首位的决定要素。道是什么呢？就是得民心。“道者，令民与上同意，可与之死，可与之生”，也就是说执政者能够让老百姓与自己同心同德、同生共死，是取得战争胜利的首要条件。

（节选自《中国青年报》，2017年2月10日）