在大山里边造书屋

纪红建

①又一次开始“折腾”时，他已经73岁了。头发花白，结石病等小疾病会不定期地来骚扰一下。但他不服老，1.68米的个头，73公斤的体重，敦敦实实，似一座大山，伟岸而坚毅。

②他刚搬到一所职业学院旁住不久，消息就在学院传开，说学院旁住进了个“农民”。每天天没亮就起床，穿着绿色解放鞋，一只裤腿高，一只裤腿低，沿路步行。有同学形容说，那个老爷爷是不是当运动员出身的，走路健步如飞，他们跑步都跟不上。他经常在学院附近的小餐馆吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，满头大汗。三天两头和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕细作。菜地四季如春，蔬菜全年自给，但经常弄得解放鞋和裤子上满是黄泥。有时穿着溅满黄泥的解放鞋和裤子，就来到了某个会场，让满会场的文化人感受泥土的气息与芬芳。

③他出生于一个叫曹家村的曾经偏僻贫穷的小山村。虽然他十多岁就离开了这里，进军营、下矿井、居城市，走南闯北。但近60年来，不论是在异域他乡，还是在繁华都市，他的心都被一根线紧紧牵着。这根线，便是他那魂牵梦萦的乡村情结。

④“有个事要商量一下呢！”一只脚刚迈进院子，他便朝在屋里忙碌的老伴说。

⑤“都一把年纪了，要不就算了吧！”老伴的声音很小，小到他几乎听不到，与他的声如洪钟形成鲜明对比。虽然他还没说要商量何事，但结婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折腾”事儿了。

⑥“那不能算了，我心里过不去。”他说，“我想在山村建个活动中心，为村里的老人提供一个阅读、健身、休闲、娱乐的场所。那里不光是老年人活动的地方，还要有当地先贤人士的墨迹和感人故事等元素，成为促使山村里的青少年发奋图强的地方。”

⑦“那工程不就大了吗？”老伴说，“要不就发动作家朋友捐点书，让村里提供一间房子，建个农家书屋算了。”

⑧“我也这样想过，但现在人们的物质文化生活水平发生了巨大的变化，光建一个简单的农家书屋跟不上时代的步伐了。”他感慨地说，“这么多年，我走过这么多城市，看到过城里这样、那样的老干部活动中心，那是党和国家对奉献一生的老干部的关爱。看到这些，我就会想到那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，他们也应该得到社会的关爱，有一个幸福的晚年。”

⑨“这倒是个好事，打算建在哪里呢？”

⑩“我想建在生我养我的曹家村。”他说，“前段时间，碰到曹家村支部书记，我了解到一些情况。他说村里贫困户脱贫了，路也修好了，小日子都过得不错，但文化生活非常缺乏，没有个像样的文化基础设施。”

⑪“一下子哪能拿出那么多钱呀！”老伴问。

⑫“我正要跟你商量这个事，我想把‘三友会所’卖了。”

⑬他所说的“三友会所”，是他前些年在市区买的一套99平方米的商品房。

⑭“你自己作主就是了，我支持。”老伴说，“但还不够呀！”

⑮“我还打算把最新出版的散文集稿费全部捐出来，再从家里的积蓄中拿点。再不够，我就请朋友们来帮忙。”

⑯他说完此事，老伴依然忙着家务活。她心里没有任何涟漪，因为她知道他决定要做的事，再苦再累也会坚定地走下去；因为她知道他所做的，是惠及他人的善事。

⑰这个晚上，他辗转不能寐。他是个急性子，已经开始构思这个“作品”了，活动中心分“晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖”三章，章下再分节……

⑱不久后，他拿着76万元钱现金（卖房48万元，散文集《相依的山水》和《晚晴居散笔》等的稿费8万元，还拿出家里的积蓄20万元），交到了曹家村支部书记手中。他的做法，像春风一样吹绿了三山四水、神州大地，各级政府和相关部门，有识之士和爱心人士，纷纷伸出援手，奉献爱心。矛盾与困难，也像冰雪一样，被“春天”融化。

⑲消息传到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸腾。

（来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体，有删改）

秋颂

    ① 秋天的美，美在一分清澈。

    ② 有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。

    ③ 代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。

④ 当叶子逐步萧疏，秋林显出了它们的秀逸。那是一分不需任何装点的洒脱与不在意尘俗富贵的孤傲。

⑤ 最动听的是秋林映着落日。那配红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种非常美丽的凄楚之美。让你想流几行感念身世之泪，却又被那逐步淡去的醉红所摄住，而甘愿把豪放的情感凝结。

⑥ 曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，如同我曾生其中，品味过秋之清寂。而我仍想悄然步入画里，问讯那深掩的重门，看其间有多少尘埃，封存着多少生活的足迹。

⑦ 最耐人寻味的是秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄然远离尘间，对俗世悲欢扰。不再有动于衷。

⑧ 秋天的风不带一点润饰，是最纯洁的风。那么爽直地悄悄掠过园林，对萧萧落叶不用有所眷顾--季节便是季节，代谢便是代谢，存亡便是存亡，悲欢便是悲欢。无需参加，不用流连。

⑨ 秋水和风相同的清澈。“点秋江，白弯沙鸥”，就画出了这份清澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着，“傲杀人世万户侯，不识字烟波钓叟”，秋便是如此的一尘不染。

⑩“闲云野鹤”是秋的标题，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，淡如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一分飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”正是秋的本色。

⑪ 也有某些人，具有秋的美。也有必要是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内涵，他具有全部，却并不想具有任何东西。那是由极深的认知与感悟所构成的一种透澈与洒脱。

⑫ 秋是成熟的时节，是收获的时节，是充实的时节，却也是淡泊的时节。它饱经了春之蓬勃与夏之茂盛，不再以受赞许、被宽爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都阻隔在澹澹的秋光之外，而只原做一个闲闲的、远远的，可望而不可即--秋。

怎样使我们的生活丰富

宗白华

①在我看来，我们生活的内容分为对外经验和对内经验。“对外经验”，即对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；“对内经验”，即思想、情绪、意志、行为。我们要想使生活丰富，就要在这两方面着手：一方面提升我们对外经验的能力，使我们观察研究的对象增加：一方面提高我们内在经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

②我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水，野草寒花；或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭。在这个时候，最容易看出我们思想智慧的程度高下。

③有一次黄昏，我走到街头一个铁匠家门口，看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬那后面一片黑，非常鲜明。那铁匠举着他极健壮丰满的臂膀，用一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射。我看着，心里就想到：这不是一幅极好的荷兰画家的画稿吗?内心充满了艺术的思想。站着看着，我不忍走了，渐渐地转想到人生问题，心想，人生最健全最真实的快乐，就是有一个安定的工作。有了它，然后才得身心泰然，才得健全的乐趣和人生的价值。社会中真实的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。我想到此，这是从人生问题又转到社会问题了。后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到哲学家生存意志的人生观与宇宙观。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容，乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

④但这还不是我所说对外经验丰富的全部方法。这不过是把我们的一种对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现出多方面(艺术、人生、社会、科学、哲学)的境相。这就是使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

⑤以上的观照已经可以使我们的生活丰富不少，但我们还要使我们“对内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞。这有什么方法呢?这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行动”中，我们只要积极地奋勇地行动，投身于生命的波浪、世界的潮流，一叶扁舟，莫如所属，遍尝各种情绪细微的变化，经历一切意志油涌的起伏。那时，我们的生活丰富无比。再在这个丰富的生命之泉中，从理性方面生发出思想学术，从情绪方面生发出诗歌艺术，从意志方面生发出事业行为，这不是我们理想的最高人格么?

(选自《细雨下点碎落花声》，有删改)