郭伋始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问“使君何日当还。”伋谓别驾从事，计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭，须期乃入。其为人若此。

       进江州城的人，有一处必去，就是书场。

       一溜儿五间不大的屋子，几根粗木柱立着，全是串通的，宽敞明亮。屋子里的正北方，用砖石切成八仙桌大小的台子，高尺许。台上立一桌，小，宽，不过七八寸，长约三尺。四只桌腿像初生牛犊的小腿细，摇摇欲坠，随时会散架到下的样子。这便是说书人的舞台了。屋外立一对联：汉萧何追韩信闻香下马，周文王访子牙知味停车。上无横批，只悬着匾额，三个字：铁嘴刘。

       铁嘴刘正是屋子的主人，江州城妇孺皆知的大名人。其实。“铁嘴刘”这名号已传下来三代人了。铁嘴刘说书有规矩，白天休息加学习，晚上才登场。铁嘴刘刚过不惑之年，因其喜好蓄须，倒是有了些仙风道骨。

       近日，正说《秦琼卖马》①，那情节人物大家伙儿早烂熟于心。但仍然喜欢来听，听过三四遍的，不下百人，但仍然来捧场。快八十的张老太爷说，又听一回，就像吃一道新菜，味道大不同呢。

       这日铁嘴刘正开讲，抚尺一拍，全场静息。长须一捋，大声道：“且说秦琼秦叔宝解配军至潞州天堂县投文，只困知县不发回文，困居客店……“

       他口里在说，目光一移，瞟至最东座椅上端坐的一人，五十上下，青衣小帽，口微张，耳微侧，入迷一般。铁嘴刘更是卖力，字字如珠玑，诗文对句，句句相连。

       “要知秦叔宝黄骠马命运，且听明日分解。”铁嘴刘按住抚尺。子夜散场，听客散去，他与夫人正收拾屋子，抬眼，青衣小帽者还在，似有难言之隐。

       “欢迎客官光临……”铁嘴刘客套说。

       来人欠了欠身，轻声说：“久闻大名，今日果然。但明日为老母寿辰，在下得回楚州探母，三日后再来相扰，只怕听不到黄骠马之结局也。”说完，一步一回头，消失在黑夜中。

       白日无话，第一晚照样满场，不想，才听到开场几句，听客顿觉大不同。说的还是秦叔宝，事儿却新鲜了，店主索房饭钱，秦叔宝与之周旋，足足说了一晚，将人情世故，穿插在情节之中。

       暮色又合，第二晚。听客们听说了《秦琼卖马》中的新鲜事，都来了，铁嘴刘开口便说黄骠马膘肥体壮，乃是匹宝马。……再说秦琼痛哭黄骠马。这黄骠马，说了一晚上。

       第三晚，铁嘴牛拍拍抚尺：“前面说要知黄骠马命运，且听今日分解，我继续卖嘴啦……”

       众人一惊，知道这是接上了大前天晚上的故事。那昨晚“黄骠马”和前天晚上的“人情世故”不都是在原地儿转么？在看最东边的座椅，端坐的正是那晚的青衣小帽人。

       铁嘴刘的声音更响：“店主带过黄骠马，秦叔宝不由得两泪如麻。为还店饭钱，无奈何，只得来卖它，摆一摆手儿，你就牵去了吧……”

       子夜散场，听客散去，青衣小帽人对着铁嘴刘深鞠一躬，铁嘴刘回躬相敬。没有言语，青衣小帽人骑马疾驰而去。

       第二日，江州城传出消息，青衣小帽者为荆州知府蒋大人，又说蒋大人有意请铁嘴刘入知府衙门任职。

       铁嘴刘每晚照样说书，《秦琼卖马》照样是他的拿手好戏。倒是有一回，夫人轻轻问了一句：“铁嘴啊，你当初咋就知道是荆州知府蒋大人？”

       铁嘴刘轻轻捋了捋长须：“天下清廉知府，谁人不知蒋大人？天下孝心知府，谁人不晓蒋大人？天下爱听评书知府，当然首推蒋大人，青衣小帽，且无随从，乃至行事风格……”

       夫人也轻轻一笑：“难得你这么用心，等着蒋大人的那两晚，编了那么多的情节。”

（选自《百花园》，有删改）

      【注】①故事梗概：秦琼落难卖马，与单雄信相识，二人英雄惜英雄。尽管后来一人保唐，一人反唐，但兄弟情谊始终如故。

【甲】见课文《愚公移山》

    【乙】鲁公治①园，欲凿池，父曰：“无地置土。”公遂止。或曰：“土可垒山。”公善之，欲行。妻曰：“不畏小儿女颠踬②耶？”公复止。或曰：“筑径通之，设栏护之，又何忧焉？”公从之，又欲行。家人有止之者曰：“园成必添仆妇，下房不足，甚可虑也。”公犹夷③不能决，事又寝④。

【注释】①治：修建。②颠踬：被东西绊倒。③犹夷：迟疑不决的样子。④寝：停止。

良好习惯的养成

胡适

    ①良好习惯的养成，即普通所谓的人品教育，品性人格的陶冶。教育学家心理学家都告诉我们说：人品性格是习惯的养成，好的品格是好的习惯养成。中学阶段是定型的阶段，中学生时期与其注重治学的方法，毋宁提倡良好习惯的养成。个人的坏习惯在中学还可纠正，假使在中学里不能养成良好的习惯，这个人的前途便差不多算完了，在大学里可能不会是个好学生，在社会里可能不会是个有用的人才。

    ②我们的国家以前专注重文字教育，读书人的指甲蓄得很长，手脸都是白白的，行动是文绉绉的，读书可以从“学而时习之”背诵起，写文章摇摇摆摆地会写出许多好听的词句来，可是他们不能动手，也不能动脚，连桌凳有一点坏了，也不能拿起斧头钉子来修理。这种只能背书写文章的读书人就是没有养成良好的习惯——动手动脚的习惯。

    ③良好的习惯怎样养成呢？我在台湾大学讲《治学方法》时，讲到一个故事：宋时有一新进士请教老前辈做官的秘诀，老前辈告诉他四个字：勤谨和缓。这四个字，大家称为做官的秘诀，我把它看作做人、做事、做学问的秘诀。

    ④勤，就是不偷懒，不走捷径，要切切实实，辛辛苦苦地去做。要用眼睛的用眼睛，用手的用手，用脚的用脚。先生叫你找材料，你就到应该到的地方去找；叫你找标本，你就到田野，到树林里去找。无论在实验室里，在自然界里，都不要偷懒，一点一滴地去做。

    ⑤谨，就是谨慎，不粗心，不苟且。写汉字，一点、一横也不放过；写外国字，“i”的点、“t”的横，也一样不放过；做数学，一个圈、一个小数点都不苟且。不要以为这是小事情，做小事关系天下的大事，做学问关系成败，所以细心谨慎，是必须养成的习惯。

    ⑥和，就是不要发脾气，不要武断，要虚心，要和和平平。什么叫做虚心？脑筋不存成见，不以成见来观察事，不以成见来对待人。就做学问来说，要以心平气和的态度来做化学、数学、历史、地理，并以心平气和的态度来学语文。无论对事、对人、对物、对问题、对真理，完全是虚心的，这叫做和。

    ⑦缓，这个字很重要，“缓”的意思是不要忙，不轻易下结论。如果没有缓的习惯，前面三个字就不容易做到。譬如找证据，这是很难的工作，不花时间，就不能做到“勤”的工夫；忙于完成，证据不够，不管它了，这样就不能做到“谨”的工夫；匆匆忙忙地去做，当然不能做到“和”的工夫。所以证据不够，应当悬而不断，就是姑且先挂在那里，悬而不断，并不是叫你搁下就不管，是要你勤，要你谨，要你和。缓，就是南方人说的“凉凉去吧”，缓的意思，是要等着找到了充分的证据，然后根据事实来下判断。无论作学问、作事、作官，都是一样的。达尔文写生物进化论，费了三十年的工夫，他到四海去搜集标本，做研究，并与朋友们反复讨论。朋友们都劝他发表，他仍然不肯。后来英国皇家学会收到另一位科学家华莱士的论文，其结论与达尔文的一样，朋友们才逼着达尔文把研究的结论公布，并提出与朋友们讨论的信件，来证明他早已获得结论，于是皇家学会才决定同华莱士的论文同时发表。达尔文这种持重的态度，不是缺点，是美德，这也是科学史上勤谨和缓的实例。值得我们去想想，值得把他作为榜样，尤其青年学生们要在中学里便养成这种习惯。有了这种好习惯，无论是做人、做事、做学问，将来不怕没有成就。

父亲的救援

张铭书

    ①1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    ②正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    ③那天正好是寒露，阴历的八月二十九。天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    ④父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    ⑤父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    ⑥主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    ⑦父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。

    ⑧从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    ⑨父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    ⑩这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    ⑪父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    ⑫这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    ⑬父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    ⑭父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    ⑮父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    ⑯小伙的手术顺利进行。

    ⑰此时已是深夜，雨也停了，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    ⑱那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。小伙出院那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    ⑲我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    ⑳现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“年度最具爱心十大人物”之一。

秋天的怀念（节选）

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……。