示例：母亲啊，你是荷叶， 我是红莲。心中的雨点来了，除了你， 谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

既观其美，更“味”其德

向迎佳

    ①人皆有喜好之物。在所爱之物面前，倘若能做到进退适宜、取舍得当，实属不易。

    ②据记载，道光年间，刑部大臣冯志圻酷爱碑帖书画，但到外地巡视，却绝口不谈自己的爱好。一下属知其所好后，献一宋拓片碑帖，结果被冯志圻原封不动退还。有人相劝：何不启封一赏？他回答：这种古物若是真的，一看就会爱不释手；不启封一赏，可以想象它是赝品，心里还会好受一些。对于一些人来说，自知难敌爱好之物的诱惑，索性来一个眼不见为好，这种警觉，也不失为一种知止。

    ③“舟必漏而后入水，土必湿而后生苔”。面对诱惑，如果能做到心如止水、洁身自好，则难能可贵。据《晋书》记载，当时岭南广州一带，多有象牙、珍珠和名贵药材，历任刺史皆贪污受贿、中饱私囊。吴隐之被委任为广州刺史，在赴任途中到达一个叫石门的地方，听说当地有水名“贪泉”，人饮此泉，便会贪得无厌。吴不以为然，掬水而饮：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”他到任后，以伯夷、叔齐等先贤为榜样，清廉勤谨，饮食用度极为简朴，对高档物品更是心有提防，不为所动。最终，他赢得了后人“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的赞誉。

    ④“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，对身外之物，当有这样的自觉。而当超越了那种占有、攫取的欲念之后，与喜好之物建立起健康、有机的联系，反而有助于开阔视野、提升审美情趣。这其中的关键，是要学会了解和懂得所爱之物中蕴含的文化元素、精神内核，进而由对物件的钟爱升华为心灵的激荡，并将之转化为自我完善、自我提升的正能量。苏东坡平生爱好文房四宝，尤其对砚台喜爱有加。他早年玩砚，只是“留意于物”，如他本人所言，“仆少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑”。后来，他在送给友人的一方砚上，曾作《端砚铭》：“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液。懿矣兹石，君子之侧。匪以玩物，维以观德。”摆脱把玩器物的初级享乐，抵达“维以观德”的精神境界，才是修养之要。

    ⑤今天，不少人喜玉玩玉佩玉。殊不知，古人以玉为美，将其视为象征君子美德、敦品励行的明志之物，借此寓意做人的品德和情操。修德止玉、守身如玉，一个人便能脱离低级趣味，变得更加纯粹。现实中，善于发掘蕴藏于器物之中的精神养料，就能滋养心灵、提升自我。譬如，绘画书法能让人的心静下来，在动静结合中涵养定力；喜爱梅兰竹菊能使人少一点俗气，多一些淡泊明志的追求。只要运用得当、把握边界，即使一方普通的石头，也能帮助我们懂得坚守的重要、沉潜的可贵。

    ⑥适当的爱好，能给生活增添乐趣和诗意。既观其美，更“味”其德，让爱好与心灵相契合、与美德同行，我们所获得的就不只是对器物本身的欣赏，更有浸润其间的精神滋养与人格升华。

（选自《人民日报》2018年08月08日）

居家劳动也是一种教育

顾建军

    ①去年年底，新型冠状病毒肺炎疫情席卷全国。寒假结束之后，考虑到疫情的影响，各地延期开学。面对“加长版”的假期，面对各种空中课堂，我们应该认真思考一个问题：是不是有必要改变一些地区防疫期间中小学生单一的学习模式。增加居家劳动实践内容？

    ②对中小学生来说，疫情期间的长时间居家，一些小区、村庄的封闭式管理，一些亲戚朋友的“隔离”状态，都是从未有过的体验。在这一特殊时期，学生从居家的现实生活情境出发，在进行学科知识、体艺活动等远程学习的同时，充分利用家庭的既有资源，进行适宜、适量的居家劳动实践，将会起到多方面的收获。适当的居家劳动，让学生在身心放松的状态下做一些力所能及的事，既能促进他们的身心健康发展，增强防疫抗病能力，又能让他们在潜移默化中养成良好的劳动习惯，培育热爱劳动的美好品德。

    ③在中小学生居家劳动实践中，老师和家长首先应引导学生学习榜样，树立积极的劳动观念。抗疫一线的医护人员、解放军战士、科研工作者，为抗疫做好物资保障的生产者、运输司机、快递小哥，日夜值守的社区基层工作者、网格员等等，他们用特别时期的特别坚守，谱写了一曲曲壮丽的奉献之歌。因此，让学生学习全国战“疫”中各个行业的劳动者，有利于为他们铺就积极向上的人生“底色”。

    ④居家劳动实践，还应注重引导学生从实际出发，因家制宜、就家取材，根据不同年龄特点开展丰富多彩的劳动实践活动，这些实践活动形式不拘，内容多样，包括居家整理劳动、家庭餐饮劳动、家庭绿植养护劳动、家庭手工制作劳动、家居环境改造劳动等。长期以来，相当多的家庭由于家长的溺爱与包办，孩子既缺少劳动的观念与习惯，又缺乏基本的劳动技能。据南京师范大学劳动教育课题组2019年对全国3390位家长的调查，小学生一、二年级周一至周五平均家务劳动时间约为17.33分钟，三至六年级约为17.49分钟，初中生约为17.02分钟。这说明，我国中小学生的家务劳动时间不足。因此，             。

    ⑤此外，学生居家劳动实践，还要注意引导他们讲究方式方法。居家劳动，不仅仅是一种体力劳动，也是一种智力劳动。在劳动实践过程中，要注意劳动安全，强化居家劳动实践中的感悟、探究与创造，提升创新精神和实践能力。因此，让学生运用所学知识和方法进行安全劳动、创造性劳动，有利于他们体脑结合、知行合一、身心和谐。

    ⑥“人世间的一切幸福都需要靠辛勤的劳动来创造。”居家学习期间，倡导中小学生基于家庭环境，结合疫情防控知识学习和实施要求，进行力所能及的居家劳动实践，对于造就德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人来说，不仅重要，而且可行。

（有删改）

假如人生没有磨难

贺铭华

①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。如果真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚕……古语说“富贵不过三代”，又说“自古纨绮无伟男”，清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向…

⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜质潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成“三吏”“三别”，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

（选自《诗文选粹》第九辑）

【材料一】

“小说”出自《庄子•外物》，是以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。其与诗歌、散文、戏剧，并称“四大文学体裁”。

（百度百科）

【材料二】

①平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。

②小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。

③哲学能教我们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。

④于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们“玩”的。

⑤读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。一部小说中，有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。

⑥文字以外，我们该注意的是小说的内容。大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好。不关心社会的便坏。这似乎是说。要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

⑦所以，我们读本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

【材料三】

①舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

②毕飞宇：经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

③舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地比着看吗？包括不同版本的同部作品？

④毕飞字：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我的重点不在看，而在摩掌，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福。

⑤舒晋瑜；我无法想象您如何把玩一部作品。

⑥毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来。我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

（《中华读书报》记者舒晋瑜采访作家毕飞宇实录）