北京胡同的背后

李国文

    ①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

    ②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。那真是令人伤感，而又无可奈何的事！

    ③是一部无可辩驳的凝固的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，难免令人惋惜。

    ④但我也不赞成有的人，对于古都，恨不能连几间破房烂庙、几处断垣残壁，也不许挪动，一律要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！

    ⑤说到底，北京那些胡同，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？那么，元明清的胡同，随着那个时代的终止而终止，好像也是一种历史的必然，好像也不是什么值得痛苦的事情。

    ⑥但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的、或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，与淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。

    ⑦于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳、衰草枯树的前门以西，古城墙下的那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛声，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严实实的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样：我背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。

    ⑧这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。

    ⑨“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！”

    ⑩“那有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”

    ⑪其实她是我同学的姨妈，她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧着，但她不这样。她立刻捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲儿地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，您放心吧！”

    ⑫第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。

    ⑬“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。

    ⑭后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，还惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊和彼此间温馨友善的氛围。

    ⑮回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

    ①厂里最近要进行中层领导竞聘上岗，尽管王林对竞争科长一职充满信心，但心里仍然很不踏实，一连几天，无精打采，郁闷寡欢，就连平时走路也有点直不起腰。

    ②王林是销售科副科长，正科长马上就要退休了，此次竞聘，王林是众望所归。厂长是新来的，自从上任后，就大刀阔斧地制定了严格的规章制度，然后就在全厂进行“能者上，庸者下”的中层领导竞聘活动，在厂里引起了轩然大波。幸好苍天有眼，王林和厂长办公室门对门，细心的他发现，自从单位此项规定出台以后，厂长的电话，似乎比较频繁和忙碌，到厂长办公室去的人流，明显比往日拥挤了很多。

    ③王林实在是坐不住了，这些年，他南来北往，为厂里的产品打开销路，立下了汗马功劳，他觉得自己既有知识，又有能力，非常适合这个职位，但没有宣布结果的那一瞬间，任何事情都是有可能发生的。见多识广的老父亲语重心长地告诉王林：“孩子，我知道你行。但在这个节骨眼儿上，不去疏通疏通关系，恐怕不行呀。”于是，王林再三思量，狠狠心，咬咬牙，在一个漆黑的夜晚，一辈子从没送过礼的王林，把两千元装进信封，然后揣在怀里，径直去了厂长家里……

    ④厂长很热情地接待了他，让他受宠若惊，激动万分。双方客套地寒暄了几句，王林吞吞吐吐地说明来意，并怀着忐忑不安的心情，把带着自己体温和全部希望的信封，近乎颤抖地放在厂长的面前；然后，面色绯红地坐在那里，耷拉着脑袋，像霜打的茄子一样。厂长看后，眉头先是一皱，继而微笑着点点头，起身拍拍王林的肩膀，算是应允了此事。

    ⑤王林像众人撵贼似地逃出厂长家，他扶在门口的一根电线杆上，拼命地拍打着自己的胸口，大口大口地喘气：“我的娘，谢天谢地，总算收下了。”自己心中悬着的一块石头终于平稳落地。他感到一种从没有过的愉悦和放松，他仿佛知道，自己离科长的位置已经不远了。

    ⑥解除了后顾之忧，王林的身板似乎硬了很多。他开始投入全部精力，准备竞选的各项议程。在接下来的中层领导竞选演讲中，王林的演说，饱含了对厂子的深厚感情和对未来的希望。他制定的销售计划思路清晰，层层深入，切实可行，赢得了在场领导和职工们的阵阵掌声。下台的瞬间，王林偷偷看了厂长一眼，厂长正朝他赞许地点头……

    ⑦一个月后，王林如愿以偿。他非常庆幸自己当初的决定，也十分佩服老父亲的英明。

    ⑧两个月后，王林意外地收到来自本市的一张汇款单，数额为两千元，只见附言栏中写着六个字：天机不可泄露。

秋天的怀念

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。