谁能脱口叫出你的芳名

张丽钧

      ①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，就要高考了；西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为它一开花，就要开学了……”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢？”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花！玉簪花！

      ②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。

      ③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”“摇钱树”“发财树”……我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗？不接受的话会选择怎样的抗议方式？

      ④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢？”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——我多么渴望有这样一个网站呀！我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”……真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字？”

      ⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结？看到不认得的花，问它：你是谁？咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎？听到不知名的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧？——布谷不就痴情自呼吗？鹡鸰不就痴情自呼吗？

      ⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声！被囚笼中的它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。

      ⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主人……”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”

      ⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，我们已经对它们构成了“软伤害”；而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。

      ⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢？谁能脱口叫出它们的芳名？谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望……

    材料一：低碳意思指较低（更低）的温室气体（二氧化碳为主）的排放，低碳生活可以理解为：减少二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。如今，这股风潮逐渐在我国一些大城市兴起，潜移默化改变着人们的生活。低碳生活代表着更健康、更自然、更安全，返璞归真地去进行人与自然的活动。

    材料二：低碳就在我们的身边。比如，夏天，我用空调不要用太长时间，几个小时后就关上空调，再开电风扇，这样可以省50%的电；在冰箱内放食物时，食物量最好占容积的80%，用袋子装上水制冷后放入冷藏，这样，既能延长停机时间，也能减少开机时间，更省电；经过手工DIY的再创造，你会发现原来废物也是宝，这样的家居环境健康且充满了创意的小欢乐。

    材料三：于桥水库是天津城市供水的水源地，近来受上游水库养鱼网箱和水库周边村镇生产生活染影响，水体氩磷含量较高，影响城市供水安全。为解决这一问题，2017年市水务局研究制定了《于桥综合治理方案》。从而有效修复库区生态，全面改善水质。

    材料四：温室气体让地球“发烧”。随着工业化进程的深入，温室气体，主要是二氧化碳的大量排出，导致全球气温升高、气候发生变化。全球变暖使得南极冰川开始融化，进而导致海平面升高。本世纪末海平面可能升高1.9米，远远超出此前的预期。地球“发烧”也给人类的健康造成了巨大的危害。水温升高导致蓝藻迅猛繁衍，从供水体系到天然湖泊都会受到污染，从而引发人体消化系统、神经系统和皮肤的疾病。低碳生活，已成为人类急需建立的生活方式。

守着花一样的芬芳

徐伟军

    ①我在一个雨天走近它。墙角处，它红得清纯、干净而又安静。小小的、饱满的头颅昂扬在细细的草茎上，风一吹，沾着的雨水轻轻滑落，花骨朵柔韧地颤动几下。它的好看，不是惊鸿一警，也不是富贵斗艳，它的好看是淡淡的，不求人看到，却如大地的篱笆、乡村的炊烟，默默地、自然地，却又生命力非凡地在那平凡世界里盛开。

    ②这花儿，倒让我想起那个常来我们小区收废品的人。她娇小、瘦削，五十多岁的样子，声音倒很洪亮，常骑着三轮车来我们小区转悠吆喝。那天，我把车库里堆放的水果箱、牛奶箱之类杂物一股脑儿往外扔，她说六毛钱一斤，我说你收去吧。我的本意是你拿走好了，她却很细心地把纸箱都拆了折叠好，找来一条尼龙绳四角缚住，杆秤钩子拉起这叠纸板。女人已经把脚踮得很高了，她的手臂拼命地往上提，脖子跟着吊起来，伸着头去看像是很遥远的“秤花”，等整个身子稳住了，似乎看到她为了平衡屏了一会儿气，本来不大的眼睛眯得更细了，很快，她响亮地说出“七块八”，紧接着，她又说：“给你八块钱吧！”我忖度了一下，估计钱是一定要给我的，我便说：“那就七元吧！”她迅疾地补了一句“都已经是七块八了”，似乎觉得把八毛钱省去了很不好意思，又一边说“你人真好”，一边从三轮车的底座下取出钱来。我接过钱的一刹那，突然有一种异样的滋味从心头生起。手掌上，棱角坚挺的五元纸币和两个锃亮的硬币静躺着，此时正传递着我的手温，我显得笨拙极了，不知道该将其安放何处。

    ③我迟疑的片刻，她又与我聊起我妈。我妈七十多岁了，隔三岔五要来屋边的一片菜畦里耕种，也不知是什么时候，她们就聊上了，很熟络的样子。有时，我在书房里，就传来两个女人絮絮叨叨、家长里短的腔音，一个是吴越老逼，一个是河南妇人，语言的交流上却一点没有沟壑。我突然想起“醉里吴音相媚好”的诗句，感觉那么温馨，那么投缘。她们究竟聊了啥，我没听清，但我听得出，每一次与我妈聊，她都很爽朗开心。在这个陌生的城市里，女人知道，除了三轮车上自己的吆喝声，她大多数时间是寂寞的，只能一个人穿行在城市的小区，在别家的灯火中念想着自己的家人，念想着幸福团聚的日子。所以，女人见我妈的身影没有在菜园里晃动，她就惦记起我妈来了。她说我妈人好、很善良。在她眼里，我妈是她恩人似的，她说这话时，满心的喜悦写在脸上，仿佛有一阵又一阵的幸福掠过来。我莫名被眼前这样一个直性子女人感染，转眼又瞥见那朵墙角的无名花，灿灿然、润湿、光洁，红晕在娇小的花瓣上荡漾着，那么透亮。

    ④夜色渐渐笼罩过来，女人已经把一天的收获都高高地堆向三轮车，她习惯性地环顾一下“营地”，俯下身，拾捡起草缝和石隙间的断绳、纸屑和破塑料瓶，甚至不是她扔的一个烟蒂……日幕下，一个早已被纸板淹没的女人渐行渐远。

    ⑤我想，我们每个人都会有梦，大多数人都在为自己的梦竭尽全力。尽管有时候并不招人注意，但坚守着花一样的芬芳和情操，不迷失不低落，自有生动摇曳之美。

（有删改）

锁在抽屉里的信任

    ①女儿今年14岁，她上初三之后突然发生的种种状况让一向淡定的我一下乱了阵脚，先是在她的QQ里发现了有男生向她表白的留言，后是在她14岁生日时发现有男生送她五颜六色的指甲油，最后听说有男生趁晚自习到讲台上向她当众表白。作为母亲的我，立刻像刺猬一样竖起了一身想保护女儿的刺。

    ②我还没来得及采取行动，周末回来的女儿一进门就开始跟我抱怨，说班上有好几个女同学被妈妈“软禁”了。我问为什么，她说，“为了防止早恋呗，不仅关注QQ，不让随便添加陌生人，周末还不让出门，24小时监控聊天记录。”最后不忘义愤填膺地总结，“简直太不像话了，现在周末回家成了从一个监狱被押解到另外一个监狱。”

    ③我有些心虚地解释，“唉，那是父母太紧张，怕你们犯错误呢。”女儿情绪稳定后说，“其实，你们平时跟我们说的话，我们都记得呢，谁也没那么傻。要是真有什么事儿，想瞒也瞒不住啊！再说，能有什么事儿呢。好在啊，我有个信任我的好妈。”

    ④到了晚上，女儿提出想换一个抽屉带锁的书桌。她说心理课上老师说，12岁以后可以适当地保留自己的秘密，这样有助于自己承担责任，所以，希望有一个这样带锁的抽屉，好让她体验责任感。看着她期盼的眼睛，我只有点头同意。

    ⑤其实，我承认，帮她去买桌子的时候，我是有私心的。我可以让商家多配一把钥匙啊，以后她有什么秘密也逃不过我的眼睛。

    ⑥我当然要小心，好不容易把丫头养这么大容易吗？为了让她开阔眼界，每年带她去旅游；为了提高她的素养，琴棋书画她都学过；为了以后不被诱惑，我在花钱方面从不吝啬……这成本大了去了，怎么能眼看着她毁于青春期少男少女的游戏。

    ⑦但是，女儿仿佛猜透了我的心事，坚持要跟我一起去买书桌。最后，我们在一个家具城选中了一款，还没容我开口，女儿直接断了我所有的念想，“既然是为建立我的责任意识，钥匙就只能由我一个人保管。”我不死心，“宝贝，那万一丢了呢？妈妈帮你保存一把吧。”女儿摇头拒绝，“妈妈，相信我一次吧，这次我一定管得住自己。”

    ⑧自从那个带了小锁的书桌进家，我的心里就仿佛住了一个贼。平时女儿不在家的时候，我都要到女儿的房间坐一下，想着如何能打开那把锁。而先生却总是在关键时刻出现，告诉我，必须管住自己，否则将失去女儿的信任。

    ⑨女儿仿佛知道我的担心，每周回来，都迫不及待地跟我说起学校发生的奇闻趣事，并经常向我讨教各种事情的处理方法。从她的谈话中，我得知，他们班确实有两个同学在进行所谓的“约会”。我再询问她那两个同学的家庭状况，被告知这两个同学一个是在单亲家庭，长期跟爷爷一起生活，另一个家庭关系紧张，父母常年冷战。

    ⑩我决定改变“严防死守”的战术换以温情政策。每次女儿回来，我们都尽量推掉所有应酬，在家陪她，带她看国内外青春期的书籍和电影，不时约她好朋友的家长进行家庭聚会，试图用爱和关怀为她营造一个牢不可破的保护屏。

    ⑪在各种纠结中，迎来了中考前摸底考试后女儿的15岁生日。那天，刚好是周末，我做了一大桌饭菜，招呼了一大帮亲友为她祝贺。没想到，一向羞于当众表达感情的她，却在我的对面站起来，遥遥冲我举起酒杯，“今天，借着我的生日，我要当众谢谢妈妈，感谢妈妈生我养我，并给我自由的发展空间。”

    ⑫在泪光中，我竟然有些不知所措。她又接着说，“也谢谢妈妈，始终没有打开那个抽屉。我在里面绑了一根线，无论您以怎样的方式打开，我都能知道。那个其实是同学之间流行的测试父母是否信任我们的游戏，抽屉里什么都没有。所有参与游戏的同学中，只有我一个人成功了。那个抽屉里锁起来的是您满满的信任。一想到您这么信任我，我就更加不能辜负您。所以，这次摸底考试，我的成绩是全校第一。”

    ⑬我一瞬间悲喜交加啊，直冒冷汗。原来那不是普通的抽屉，而是潘多拉的盒子。

    ⑭女儿的游戏让我醍醐灌顶。在青春期的路上，不一定是泥泞满路，也不一定是艳阳高照。只要父母给予足够的爱和温暖，足够的信任和鼓励，孩子就能披荆斩棘，避开干扰，勇往直前。

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）

____

季羡林

①我喜欢书，像喜欢一件宝物。

②小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里捧着书，美滋滋看着它们，我的心里有份说不出的满足。学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹。我小心翼翼地把它们收起来，放到纸箱，等到来年春天，再搬出来晒太阳。

③那天，我偶然去老师家，一进门就呆住了：老师家里立着个宽宽大大的书架，那是老师自己用木板木条做成的。书架上摆放着大大小小的书，那些书一本本直立着，像一队队意气风发的少年！ 我真是看呆了。书，可以这样放，多好！ 我抚摸着那做工粗糙却朴实厚重的书架，感觉它如同一位长者，正默默地凝视着小小的我。

④我深深地迷恋着老师书架的样子。于是，我也把书一本本地立在书桌上，两侧还用厚厚的字典做靠背，看上去真像一个小书架！ 这小小的发明，竟然让我激动了许久。我喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！ 爸妈一愣，哪里? 等我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆书的事告诉他们的时候，爸爸的嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑤那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买书架这“无用”的家伙呢?当然，有时我也会悄悄地想：什么时候，我也能真的拥有一个小小的书架呢?

⑥那是一个秋日，蓝蓝的天空中飘着几片白云。爸爸下班回家，推着自行车一进院子，就连声喊道：“这下够了！ 够了！”什么够了? 我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木料足够给你做一个书架了！”爸爸兴奋地说道。原来，爸爸利用下班时间，去包装厂丢弃的废料中挑拣出这些能用的木料。看到那些木条、木板在爸爸的自行车后架上安静地等待着，我的小心脏一下子活跃起来。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑦爸爸准备好钢锯、钉子、油漆等工具后，就开始用砂纸一点一点地打磨起那些木料……那天放学后，我一溜烟地跑回家，蹲在院子里，眼巴巴地盯着爸爸在木屑中忙活。“爸爸，爸爸，什么时候能做好? 什么时候才能做好啊……”

⑧天蓝蓝的，阳光暖暖的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。小小的书架终于做成了！

⑨爸爸又问我喜欢什么颜色，我想啊想，就调成黄色吧！ 那是秋天稻子成熟的颜色。风来，漆干。我抱起书架，轻轻放到桌子的一角，把书一本本放进去。那幸福的感觉，如同一朵莲花在心里一点点绽开。放满书的架子，就像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。

⑩日子深一脚浅一脚地过去，小小的书架始终在我身边，不离不弃。后来，我上了大学，家里也终于拥有了宽大的书架，而那个小书架早已变得笨拙而苍老。即便如此，它依然端端正正地立在我的桌前，似一位长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。如果有一天，让我选择少年重来，陪伴我的，依然是那个小小的少年书架。

（选自季羡林随想录《做人与处事》，本文有改动）