心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋[luō]，一嘟噜花朵落进筐里。

       在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒[qiú]劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌[yì]日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱[ái]的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐[shì]着心底的伤痛。

       妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

渡河的母亲

临川柴子

    茶山青葱葱的一片，就在湖对面，渡河，亦是收获前必要的一道工序。

    满山洁白的花朵开过，美丽褪尽后是朴素的果实，正是深秋时节，霜寒露重，但是阻止不了人们收获的脚步。

    湖面很宽阔，湖水蓝幽幽的，因为有船，去对面采茶籽还是易如反掌，一条渡船，就是移动的桥。

    女人和村里的农夫一样，每天乘船到对岸，然后在自己的一亩三分地里尽情地施展着灵巧的手上功夫。背篓满了，倒到路边的箩筐里，箩筐满了，被船载回对岸，小船在湖面来回穿梭，划出一条希望的路，亦划出一湖的欢声笑语。

    茶山上也是一片欢乐的景象，自娱自乐的歌声随着秋风飞扬，歌声飘向对岸，女人的心也飘向对岸。

    每隔一个时辰，她必定要乘船回家一趟，因为，家中有个饥饿啼哭的娇儿。

    太阳转过中天，风开始大了，寒气一点点地上升，女人和一船满满的茶籽一起渡向对岸，正好又到了她回家喂奶的时间。船上只有她和船工，还有就是一船的茶籽。

    船就是在这时漏水的，船上重重的茶籽将小船慢慢压沉，茶山上的人在惊呼，但他们毫无办法，只能眼睁睁地望着这只小船沉没。

    船工首先跳下水，女人接着也跳下水，如果不想和小船一起沉没，游到对岸是唯一的逃生之路。

    湖水很冷，湖面也很宽，彼岸似乎遥不可及，水性好的船工疯了一般向对岸游去，但是他没有成功，厚重的衣服成了他前行路上的绊脚石，游着游着人们就看到他像一块石头一样沉下去了，再也没有浮出水面。

    女人也穿着厚厚的衣服，并且看到前面那个船工悲惨的命运，她还在拼命往前游，一个浪打来，又一个浪打来 ， 也不知喝了多少湖水，她只是机械地往前 ， 往前。

    以为遥不可及的彼岸终于清晰可见！女人一身水淋淋地瘫在了岸边，再也无力前行一步。

    事后，村里人都对女人说，你的命真大，我们都不相信你的水性会好过那个船工。女人说，他怎能跟我比，我可不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。这件事轰动了当地，成了一件不小的新闻，有媒体记者采访她，她也是如实说：我不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。

    给孩子喂奶，就是这么一个简单而坚定的想法，支撑着她渡过茫茫湖水，给了死神一记响亮的耳光。

    我就是那个被她喂大的孩子，多年后，我常常一个人跑到家乡的湖边，看那一湖汹涌的水，至今也不敢想像，妈妈，她怎么会有那么大的力量横渡一个湖。

（选自《意林》，有删改）

乡愁的味道

宋光茂

    年轻时，一味贪恋外面的世界，不懂得乡愁，品不到乡愁的味道。及至上了些年纪，乡愁在心田里萌芽了，乡愁的味道愈益散发开来。年纪越长，乡愁的味道越浓烈起来，钻到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脉里。

    我试图用酸甜苦辣，或者它们的某种混合的味道，来述说乡愁，但又觉得无一恰切。或许乡愁的味道压根儿就不是生理的感受。每当有家乡的人来，我最希望他带来一桶家乡的泉水。我是思恋家乡泉水沁人透彻的清爽和浅浅的甘甜吗？不是。母亲在世时，一见到新挑回家的泉水，就趴在水桶边“咚咚咚”地喝个够，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多岁高龄。泉水寄托着我思念的味道啊！

    小时候，我最喜欢在泉边玩耍。那是用巨石垒成深约一米的长方池，泉水从泉眼里不动声响地翻涌出来，又从巨石间的缝隙里挤出去，在巨石下面冲出一方水湾，泉水流出水湾，汇入村前的那条小河。每到夏季麦收时节，我和小伙伴们把麦秸一截一截地插起来，连到一人多长，把一端放到泉池里，站在泉边巨石上用麦秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和着麦秸的清香，把我们这些调皮的孩儿们个个都定在了那块巨石上，微微眯上了眼睛，享受着，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁，一直吸到肚子撑了才回过神来。家乡的泉水里带着多少童年幸福的味道啊！

    等到上了初中，泉水的童趣已被学业的压力覆盖了，但我每天仍然离不了泉水的浸润。村里没有初中学校，每天凌晨我和同学们经过泉边，翻过一座山梁，到三四里外的邻村上学。一早起来，从不在家里洗手洗脸，而是来到泉边，蹲在泉池边上，用手捧住哗哗的泉水泼在脸上，顿觉清醒，如同补上了睡眠的不足。古人说“糊涂脸水聪明枕”，用我家乡的泉水洗脸却不然，它立时让人清醒。

    走上工作岗位后，家乡的泉水更让游子保持聪明不糊涂，自己的起点就浸泡在那池泉水中哦。冬季的凌晨，泉池上总是罩着一层水雾。我们在泉水湾边洗脸，用手轻轻拨弄着水雾，就感觉到泉水的温度，掬两捧冲到脸上，脸上暖暖的。那时候，身上也不带手巾，甩甩双手，往脸上抹一把，就赶路了，脸也从没皴过。这也不知是泉水的缘故，还是年轻的缘故。

    家乡的泉水，没有济南趵突泉水的声势，没有杭州虎跑泉水的蜿蜒，没有黑龙江五大连池的神奇，但它汇聚了沂蒙山脉的膏泽，是广纳而涌的自然恩赐。代代相传，祖上正是看中了这一池泉水，才从山西迁徙落根于此的，并将此地命名为“釜泉”，意即泉水像开了锅般翻涌的地方。祖上为农，竟也有这般文化，初念及此事，甚感惊叹。

    如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母双逝后，我就少了很多回故乡的机会，已经许久不曾品赏家乡泉水的味道了。