人生的另一种财富
      ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
      ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
      ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
      ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
      ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
      ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
      ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
      ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
      ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
      ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

        ①什么是微生物？微生物是泛指肉眼看不到或看不清楚的微小生物。它们体积微小，结构简单。它与人类关系密切，它既能造福于人类，也能给人类带来毁灭性的灾难。
        ②微生物学在解决当代重大社会问题中起着重要作用。例如微生物采油技术中，它发挥令人难以想像的巨大作用。它可降低原油的黏度,增加原油的流动性,从而大大提高了原油的采收率。此种技术成本低,设备简单,不伤害地层,不污染环境,而且效益显著。1995～2000 年,斯诺克尔石油技术公司实施该技术且获得很好的效益。随着国民经济的发展，微生物的应用也越来越广泛。在生物制药、能源、环保、食品、工业等方面，微生物都扮演着重要的角色。
        ③然而，微生物在给人类提供诸多好处的同时，也带来了许多不可忽视的负面影响。我们用的化妆品含有多种营养成分,为微生物的生长提供了适宜的环境,在生产、储藏和使用过程中极易受到微生物的污染。另外饮水机污染也已成为不可忽视的卫生问题,有的饮用水质量已经远远达不到合格饮用水的卫生质量,所谓的纯净水、矿泉水等已不能直接饮用,主要是被大肠杆菌等微生物污染。这种状况很可能加重夏秋季肠道病的流行。研究人员还指出，室内空气也存在着微生物污染，它可引起人体出现眼刺激感、哮喘、过敏性皮炎、过敏性肺炎和传染性疾病，重者甚至因感染而死亡。室内建筑材料和家用电器是室内空气的主要污染源，它不仅能释放出对人体有害的化学物质，同时也为微生物的孳生提供了有利的条件。
        ④由此可见，微生物与人类的关系非常密切，它不仅造福人类，也会伤害人类。因此我们应该正确地认识微生物，并利用它保护环境、造福人类，这是我们的期望，也是我们每个人义不容辞的责任。

画    手

    ①国画大师莫教授带有两个学生，男的叫朱孟，女的叫滕香。女的伶俐乖巧，男的敦厚沉稳，两个人莫教授都喜欢，可相比滕香的灵活机巧，莫教授更喜欢朱孟的刻苦踏实。

    ②莫大师最擅长人物画。人物最难画手，最传神是眼睛。手要画好，非下苦功不行，眼要传神，需有灵气。画人物眼睛，滕香有先天优势，远胜朱孟；画手，滕香竟不如朱孟十分之一。

    ③莫教授常指着滕香画中人物的手批评她，要她多向朱孟学，要下苦功。滕香这时就会不满地白朱孟一眼，朱孟却浑然不觉。

    ④滕香知道自己根本无法跟朱孟学，她缺少他那份勤奋。朱孟的全部生活都在画室里，似乎他活着就是为了画画。而滕香不会这样，她要化妆打扮，要逛街，她永远也下不了师兄那份功夫。

    ⑤莫教授常慨叹：“论天资谁也比不上滕香，她要能有朱孟的刻苦勤奋那就没人能比了。”滕香一撇嘴，心里暗暗与导师顶嘴：就您那得意弟子也难比过我，不信走着瞧。

    ⑥新一届青年美术家画展又要开始了。本来莫教授鼓励两个人都去参展，叫他们好好准备作品，可临到最后，改了主意，他看着滕香送交的作品说：“画手你还差得远，去了也白去，这次画展就不要参加了吧。”

    ⑦滕香噘起嘴。参加高级别的美术展是她盼望已久的，若能在这种权威性画展中获奖，就可能一举成名。滕香不满导师的决定，心道：是骡子是马总得拉出去遛遛。

    ⑧寄交作品的最后期限就要到了，朱孟的作品由导师选定后报了上去，而滕香却瞒着导师偷偷向大赛组委会寄交了自己的作品。

    ⑨大赛组委会本来是邀请莫教授担任评委的，因有自己的学生参加，莫教授采取了回避。美术展经过初评、复评，获奖名单终于出来了。看到获奖名单，莫教授大吃一惊。他万万没料到排在第一名的竟然是滕香，而他最得意的弟子朱孟却屈居第三。

    ⑩无论怎么说，美术展的前三甲竟有两个是莫教授的学生，这事引起了轰动。记者们蜂拥而至，请莫教授评论他们的作品，特别想听听大师对此次美展第一名滕香的那幅作品的看法。

    ⑪面对学生取得的成绩，莫教授既高兴又尴尬，竟不知如何评说。两幅作品画的都是一个翩翩起舞的少数民族女子，体态婀娜，美丽动人，曼妙传神。当然从线条笔墨上来看，朱孟的画更见功力，特别是画中少女轻盈舞动的纤纤玉手，竟给人一种柔软可触、呼之欲出的感觉，绝非一般画家所能画出。

    ⑫然而，为什么却是滕香得了第一名？因为滕香根本没有画手，画中少女的手是虚的。那虚拟中的少女之手更给人无限的遐想，旋舞中的少女似乎在不停地变换着各种舞姿，令人目不暇接，妙不可言。

    ⑬朱孟的画，专家给予的评价是：功力技巧一流，但画风太实，难以给人联想遐思，回味太少，缺少余音绕梁的韵味。而滕香的画正是胜在朱孟的欠缺上，莫教授对她这种避短就长、藏拙取巧的胜出，说不出是欣慰还是悲哀，面对记者的提问，竟无言以对。

    ⑭滕香在一边得意地笑了。朱孟没有不平，只是淡淡平和地对师妹道：“你这是投机取巧……”滕香一撇嘴：“忌妒……”朱孟厚道地笑笑，没反驳。

    ⑮最后，莫教授半开玩笑半叹息地说：“现在就兴这个。演员是相貌丑的讨喜，作品是少人看的获奖，画画当然也就是画不如不画的好了。”朱孟若有所思。

    ⑯赛后，一切又归于寻常，朱孟仍整日泡在画室里……

    ⑰研究生毕业，两人都留校当了教师。两位年轻的国画才俊，为画院增色不少。莫教授希望二人能珠联璧合，可滕香瞧不上朱孟，嫌他愚笨。

    ⑱又一届美展开始筹备了。画院推荐二人一起参赛，希望他们能为画院争得荣誉。这回朱孟寄交的作品没有向任何人透露，连导师也没给看。滕香反倒是一回回把作品拿给莫教授提意见。滕香的画技日臻成熟，画人物手虽还远不如朱孟，但也大有长进，且她依然藏拙露巧，将人物画得亦虚亦实，剔透朦胧，更给人以想象的空间。对本次大赛的结果，莫教授预测说：“按照当今的评选标准，滕香准又获大奖无疑。”

    ⑲大赛结果出来，夺魁者竟是朱孟。朱孟递交的作品，令所有的人都为之震惊。专家给出的评价是：为数十年来所罕见的惊世之作，开美术史之一代先河。

    ⑳画作上只画了一双绝美的少女之手。柔荑玉手，描画得纤毫毕现，栩栩如生。虽然只是一双妙手，你却分明感觉到那是一个月貌花容的绝世女子，在干啥？舞、耍、戏、唤……你尽可以想象。

    ㉑正当莫教授和滕香对着画作瞠目时，朱孟对滕香颇怀深意地一笑，说：“这个我也会……”

(选自《小小说月刊》2012年第12期，有改动)

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

                                                                                                                                                                                   （选自《最阅读》，有删改）

闲敲棋子落灯花

    ①一直喜欢一句诗:有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。有道是“最难风雨故人来”，朋友的失约让诗人略显沮丧，但这沮丧随即便被他的闲情逸致所冲散。聚会下棋本是消磨时光，没什么功利与目的，来与不来本就无碍。于是，他开始闲敲棋子，自己玩味起来。看似漫不经心，实则自在怡然。这种“闲”字当头的处世态度与生活方式，实在令人敬佩。

    ②其实，宋朝诗词里有很多关于“闲”的诗句，表现出宋人对生活纤细入微的体验与开掘，愈简愈美，愈淡愈真。内心里生出喜乐与趣味，才会“画屏闲展吴山翠”；内心通透圆润，才会“宝帘闲挂小银钩”。这样看来，闲敲棋子，敲出的是一份超然与平和。

    ③想来现实生活中的“闲”，多是忙里偷闲。是否能化为澄澈或隽永，只在一念之间。

    ④《闲情记趣》里也有一段很喜欢的情节：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”这里记叙的是作者沈复和妻子芸娘的日常生活，将茶叶放在荷花心，以泉水烹，虽没有《红楼梦》里妙玉的文雅别致，却是生活中随手可得的小乐趣。平凡而和谐，虽家长里短，亦是绮丽流光。

    ⑤庆山在新书里有句话：若能在万事小物中得到诸般乐趣，又何必再远游呢。走得再远，也走不出彼此的这份天长日久。

    ⑥北京小暑过后异常炎热，对于我这个在海边小城长大的人来说，简直是种折磨。

    ⑦“那周末去郊区山里吧，看山看水看星星。”他说。就这样，周六他真的带我开了一天车到山脚下。傍晚坐在小凳上吹着凉风吃着烧烤，别提多惬意舒心了。

    ⑧第二天一早，我们就进山，一路上层峦叠嶂，鸟语花香。傍晚时分，山里的景色更美了。正应了那句“           ，            ”。幽幽树林，山鸟时鸣深涧，清泉石上流。让人不禁感叹，不出来走走，真的体会不到大自然的乐趣。

    ⑨回想留学那几年，整个美东都遭遇了暴雪。有一次，我抱着一堆资料到图书馆后，突然收到了学校群发的一封邮件，大意如下：今天下雪，封校一天，临时举行堆雪人大赛，奖金300美金，在保证个人安全的情况下，请出门享受下雪的乐趣吧！

    ⑩那一刻，我才想到学校“Study Hard,Play Hard（努力学习，尽情嬉戏）”的校训是多么动人。同学们几乎是同时放下手中的书本，回家穿好衣服出门玩雪。短短几个小时内，一群工科生居然在草坪上还原出了城堡式的活动中心，那精致又宏达的雪中城堡，在冬日阳光的照耀下晶莹剔透，闪闪发光，成为当之无愧的第一名。我们游园赏雪拍照，虽然天气寒冷，心中却兴奋异常。

    ⑪有时候，恶劣的天气带来的并不全是负面消息，以一颗玩味的心去对待，往往能收获意想不到的惊喜。还有一次，下午本来和几个朋友约好去山上野餐。清新的桌布已铺好，正准备摆放食物时，突降大雨，我们赶忙收拾，以百米冲刺的速度跑进了最近的一座教学楼里避雨。

    ⑫大约过了半小时，雨停了。不过草地太湿，继续回去野餐已不太现实。这时，一个朋友提议：“天快黑了，山上刚下完雨，空气也湿润，说不定会有萤火虫！”一听到萤火虫，我一下子开心起来，完全忘了刚才的一场狼狈。

    ⑬就这样，我们约好先下山各自拿相机和设备，再一起上山拍萤火虫。那个傍晚，我们看到了绚丽的晚霞和火烧云，萤火虫易发现但不易捕捉，我们两两一组，边打着手电筒吸引萤火虫边用相机拍照。本是一次没有实现的野餐，却转化成了一场流萤飞舞的精彩。那天，偶然听到一首很好听的歌，歌里有句短诗，听一遍就记住了：庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。

    ⑭第一感觉，这就是爷爷奶奶生活的写照。奶奶前不久在门前的小院子里栽了两棵紫薇，一棵是她，一棵是爷爷。现在爷爷树上的花骨朵多些，但她的树型耐看，听着听着，我突然很感动。头发花白之时，至少依然有人陪你看门前亭亭如盖与满树花开。

    ⑮其实，珍贵的东西一直都在，从未远离。不管是友情还是爱情，找个能与你一起玩味与欣赏的人，生活才会有乐趣。

    ⑯这样看来，闲敲棋子落灯花，并不是明月清风在前，鲜花美酒在侧时你懂得利用与欣赏，而是，当现实看上去不那么完美的时候，你是否依然有颗玩味与欣赏的心，化劣势为优势，尽情活出自己的生趣。

    ⑰就像张岱，明明是富贵公子，却称自己“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，为死老魅也已矣”。下雪了，就去湖心亭看雪，友人没来，就自己赏完景安然归去，依然心存欣喜。就这样，他将自己的小品文侍弄到风华绝代，耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

    ⑱也像《记承天寺夜游》中所说：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人耳。”至于到底有没有趣味，多为外人的评价，不足为据。只要对自己而言，深得其趣足矣。所以，在庸常的生活中，做个力所能及的享乐主义者，没什么不好。

（选自《哲思》2017增刊，有删改）