老海棠树
                                                                                                        史铁生
       ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
       ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
       ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
       ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
       ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
       ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
       ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
       ⑧……
       ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

云计算

钟华

       ①云是网络、互联网的一种比喻说法，云计算是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式。云计算被视为未来新一代信息技术变革的核心，将带来工作方式和商业模式的根本性改变，已成为全社会关注的焦点和热点。

       ②云计算提供了最可靠、最安全的数据存储中心，用户不用再担心数据丢失、病毒入侵等麻烦。很多人觉得数据只有保存在自己的电脑里才最安全，其实不然。你的电脑可能会因为自己不小心而被损坏，或者被病毒攻击导致硬盘数据无法恢复，不法之徒则可能利用接触你电脑的机会窃取你的数据。据报道日本核能机构电脑因为感染病毒，导致大量数据外泄。反之，当你的文档保存在类似Google Docs的网络服务上，你就再也不用担心数据的丢失或损坏。因为在“云”的另一端，有全世界最先进的数据中心来帮你保存数据，有全世界最专业的团队来帮你管理信息。

       ③云计算对用户端的设备要求最低，使用起来也最方便。你只要有一台可以上网的电脑，有一个你喜欢的浏览器，你要做的就是在浏览器中键入URL，然后尽情享受云计算带给你的无限乐趣。你可以在浏览器中直接编辑存储在“云”的另一端的文档，可以随时与朋友分享信息。因为在“云”的另一端，有专业人员帮你维护硬件，帮你安装和升级软件，帮你防范病毒和各类网络攻击，帮你做你以前在个人电脑上所做的一切。

       ④云计算可以轻松实现不同设备间的数据与应用共享。不同设备的数据同步方法种类繁多，操作复杂，要在这许多不同的设备之间保存和维护最新的一份联系人信息，你必须为此付出难以计数的时间和精力。这时，你使用云计算就会让一切变得简单。在云计算的网络应用模式中，数据只有一份，保存在“云”的另一端，你的所有电子设备只需要连接互联网，就可以同时访问和使用同一份数据。你可以在任何地方用任何一台电脑找到某个朋友的电子邮件地址，可以在任何一部手机上直接拨通朋友的电话号码。

       ⑤云计算为我们使用网络提供了无限的可能，作为一种最能体现互联网精神的计算模型，云计算必将在不远的将来展示出强大的生命力，并将从多个方面改变我们的工作和生活。

网红应该有的样子

【材料一】①网红，是“网络红人”或“网络红物”的简称，是指在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个特点而被网民关注从而走红的人或物。提到“网红”，人们并不陌生。故宫博物院是“网红景点”，高品质文物展览、主题创意活动、特色文创设计，让年轻人爱上传统文化；在抗击病毒感染期间，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏成为“网红医生”，他开通新浪微博1个月，吸引300多万粉丝；某“网红博主”拍摄乡村风景、传统美食的短视频唯美动人，拥有700多万海外粉丝，向世界展示中国文化之美……人物和实物借助大众传媒力量“走红网络”成为一种普遍的社会文化现象。

②网红经济颇为可观。数据显示，目前中国网红产业年产值已达千亿元规模。不过，人们追捧网红显然并不只是为了消费，网红与用户之间，存在精神与文化的联结。

③在网络社群中，粉丝生活方式和价值取向潜移默化地受网红影响。譬如，喜欢“网红教师”的人，往往对拓展知识有浓厚的兴趣，以此敦促自己养成持续学习的习惯；喜欢“网红故宫”的人，崇尚恬淡、古雅的生活方式。网红通过不断输出产品、知识、理念、价值观或生活态度，持续影响受众，丰富时代文化生活。

④互联网技术日渐纯熟，流行风尚的更替速度加快，能够被千千万万人持久喜爱的网红殊为难得。网红要具备丰富的知识、出众的才华、独特的个性，可贵的人格魅力、端正的价值观、强烈的社会责任感。多一些这样的网红群体，以多种方式传递正能量，对互联网文化乃至健康社会风气营造，具有十分重要的意义。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料二】①“爷（婆），你们奏啥咧？还认得额么？”相信经常刷短视频的人，对这个声音并不陌生。某90后短视频创作者，开车到农村等偏远地区，“搭讪”老年人。他用这种拉家常的方式，跟老年人拉近距离，聊聊天，然后给老人们拍张照片，冲洗出来，放在定制的相框里，郑重地送给他们。看着满山遍地的红枣卖不出去，也开直播给农户们助力；看到江西老万夫妇爱心厨房的故事，便在陕西肿瘤医院旁边也创办了一家爱心厨房。

②在短视频平台，这样的博主还有很多。对于此类题材的走红，网友们给出了自己的看法。

③视频中呈现出的生活状态、流露出的真实情感、表达出的陪伴主题，触动了每个人内心深处的乡愁。从老人布满皱纹的面颊上，我们读懂的是岁月的流逝，看到的是平凡生活中的不易与坚守。

④现实中，我们看到，许多热衷于炫富、靠着浮夸演技、以猎奇低俗博人眼球的视频创作者，虽然获得了一时的流量，但很快又在大浪淘沙中被遗忘。而那些能够给作品注入温度，能够给用户带来知识增量、情感增量、价值增量的，更能以过硬口碑获得持续关注。在一个流量至上的时代，B____？什么样的作品才能持续打动人心？如何将流量变成温暖人心的正能量？不论是给农村老年人拍照片，还是通过镜头弘扬传统文化，抑或通过直播带货为贫困山区的农产品找出路，事实证明，流量不应该是利益的代名词，而应该是正能量的扩音器。

⑤当然，回到现实生活，从这些视频中不难看出，生活并非都是风花雪月、诗和远方，一些现实话题也需要更多人予以关注，比如农村留守老人。某种意义上，农村留守老人是时代高速列车“落下”的群体，他们步履蹒跚，无法适应这个日新月异的社会。视频中的老人，大多数独居或者夫妇二人相伴，来自陌生人的善意能够让他们倍感温暖，从他们的脸上，能够看到留守老人对于陪伴、亲情的渴望。现在脱贫攻坚战已经打赢了，物质生活条件改善了，让农村老人老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安，何尝不是全社会的目标？“网红们”的尝试或许是重要一步，也启示我们：关爱老人，丰富他们的精神文化，需要更多社会力量参与进来。

（选自《人民日报》，有删改）

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）