朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

怪风揭秘

邓万祥

    ①风是一种常见的自然现象，但是，大自然也造出了许多怪风。

    ②有一句俗语：“清明前后刮鬼风”，这种所谓的“鬼风”能转着圈跟着人走。世界上当然是没有鬼的，这种风其实是一种尘卷风，它一旦遇到障碍物，便会改变前进的方向，在一个地方打转，有时它还挟带着泥沙、纸屑旋转上升。

    ③有一种叫“焚风”的风，最早是指气流越过阿尔卑斯山后在德国、奥地利和瑞士山谷出现的一种风。它的特点是热而干燥。实际上在世界其他地区也有焚风，如北美的落基山、中国新疆吐鲁番盆地等。焚风主要是因为气流受到山脉阻挡时沿着山坡上升而形成的。当受阻气流上升到山脊附近后，变得干燥，然后在背风坡一侧顺坡下降，气温常有太幅度的升高，从而形成焚风。阿尔卑斯山脉在刮焚风的日子里，白天温度可升高20℃以上，初春的天气会变得像盛夏一样，不仅热，而且十分干燥，易引起森林火灾，遇特定地形，还会引起局地风灾，造成人员伤亡和经济损失。

    ④在怪风家族里，还有一种叫“布拉风”的风，这种风具有飓风力量而且无比寒冷。经研究发现，这种可怕的风是由于陆地上空控制的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差而形成的。布拉风的风力可以达到12级，甚至更高，具有极强的摧毁力与破坏力。约10年前，俄国黑海舰队的四艘舰艇停在海岸边，忽然刮来一阵枉风，卷起千层巨浪，刹那间船被冻成了一座冰山，最后全部沉没。

    ⑤对人类危害最大的还得算台风。它既大刚又大柔，一边画圈一边大呼大啸大跃进。台风是一种形成于热带海洋上的风暴。太阳的照射使海面上的空气急剧变热、上升，冷空气从四面八方迅速赶拢来，热空气不断上升，直到到达高空变为冷空气为止。这些热空气冷凝后，立即变为暴雨，四面八方冲来的冷空气夹着狂风暴雨形成了一个大漩涡，从而形成台风。它对人类危害极大，有时会把大树连根拔起，把房顶掀掉，伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。海面上台风的破坏力更是惊人，它掀起滔天巨浪，威胁着海上作业人员和海上航行船只的安全。翻一翻苍茫历史，可知1970年11月13日，台风曾“叩问”孟加拉湾，飓风上岸潮高约6米，顷刻之间20多万人成鱼鳖，100多万人无家可归。

    ⑥如果台风在空中产生带有垂直转轴的旋涡，就会形成龙卷风，这是一种强烈的小范围旋风，其破坏力远远大于台风。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击，那场风把一只11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。

    ⑦怪风家族里的一些“微风”也具有一定的破坏力。一个晴朗的夏夜，一座70米高的铁塔在一声巨响中轰然倒塌了。当时除了阵阵微风外，没有任何异常情况，人们不知道铁塔为何而塌。后来，人们才发现当气流贴着物体流动时，会形成一个个小旋涡，这旋涡会产生一种使物体左右摇摆的力，从而危及建筑物。建筑物的设计师们没有注意到这种微风的破坏力，那座铁塔就是被这微风吹倒的。

    ⑧怪风虽怪，但如果我们巧妙地加以利用，有些怪风也可以为人类造福。比如，人们在经常出现焚风的地方种植一些作物和果树，便可利用焚风带来的热量来促进植物的生长，从而使当地也可种植一些原本要栽在南方的植物。同时，作物和水果的品质也得到了改善。由此看来，只要我们能够认识它们，就一定会找到兴利避害的好办法。

走进C919：国产大型客机解密

王思磊

    ①2015年11月2日，国产C919大型客机首架机正式总装下线。C919的命名颇具深意，“C”是 “中国商飞”英文缩写“COMAC”的第一个字母，也代表“China”，也恰好与“空中客车（Airbus）”和“波音（Boeing）”的字头构成顺序排列。第一个“9”代表“长久”，后面的“19”则代表最大载客可达190座。C919承载着中国人的“大飞机”梦想。它将在首飞和通过适航测试之后，进入航线运营，填补航线上没有中国干线喷气客机的空白。

    ②科研人员除了考虑大飞机的先进性和科学性，还在努力提升飞机的经济性和安全性。飞机的耗油量与飞机的升阻比（升力和阻力的比值）有直接的关系，升阻比越高，飞机的气动效率越高，耗油量就越少。而飞机的升力主要来源于机翼，为了保证飞机的座级，避免“油老虎”的出现，在飞机机翼上动脑筋，便成了提高飞机气动效率的关键。

    ③C919的机翼设计运用了这一超临界翼型^（1）。相对于古典翼型，超临界翼型可使巡航气动效率提高20%以上，巡航速度提高100多千米/小时；如果用同一厚度的标准来设计古典翼型和超临界翼型，超临界翼型的整体阻力比古典翼型要小8%左右 ， 而这可以减轻飞机的结构重量，增大结构空间及燃油容积。

    ④在C919飞机的设计上，超临界机翼与发动机、机身和吊挂之间还采用了性能更为优化的局部融合设计，这些设计进一步提高了C919飞机的经济性和安全性。

    ⑤在中国武术界，有“内练一身气，外练筋骨皮”的说法。C919大型客机的研发，也诠释了这一思想。在机体主结构上，设计人员大量使用了世界先进的第三代铝锂合金材料，这在国内尚属首次，使用铝锂合金可以实现结构减重并大大提高飞机寿命。

    ⑥如武学人才内外兼修一样，C919也在“内功”上狠下功夫。在民用飞机产业有个形象的说法：航电系统是“大脑”，飞控系统是“四肢”，EWIS系统是“经络”。就像人一样，一架先进的飞机应该拥有聪敏的大脑、灵活的四肢、通畅的经络。

⑦C919“最强大脑”航电系统的核心——IMA，使用的是目前国际先进的高度集成数据处理和网络传输技术。这种网络化数据处理方式，较之前一对一的数据传输处理方式，是巨大的变革，提高了数据传输的处理效率。比如说，飞行速度、高度等数据，以前要由大气数据计算机分别建立通路，传输给显示系统、发动机、环境控制等系统；现在，只需“把工作都交给网络”。 这要归功于C919使用的目前国际先进的ARINC664网络集成技术。C919在数字化和扩展潜力方面，达到了目前民航先进机型的水平。

    ⑧C919已顺利下线，并将于2016年迎来首飞，这标志着中国成为世界上少数几个有能力研制大型客机的国家。

（选自《知识就是力量》2016年第1期，有删改。）

【注】（1）是一种高性能的跨音速翼型。

Wi-Fi能像空气一样笼罩我们的生活吗？

       在“没网就不能活”的今天，Wi-Fi似乎成了人们生活中必不可少的东西。每到一个地方，Wi-Fi要是没连上，人会感觉到格外失落。会不会有那么一天，Wi-Fi就像空气一般笼罩我们的生活，不管何时何地，我们只要拿出手机就能连上免费Wi-Fi？

       德国物理学家哈拉尔德·哈斯由和他的研究团队最近发明了一种专利技术，利用闪烁的灯光来传输数字信息，这被称为“可见光通信”。专家表示，该技术离全面普及已经不遥远，将来在任意一个LED灯中增加一个微芯片，它就能变成无线网络发射器。

       据统计，目前地球上有大约2/3的地区仍未实现互联网接入。为满足贫困、边远地区人们的上网需求，以及通过收取费用，满足部分经济宽裕使用者的超级漫游需求，谷歌正在建设一项通过热气球为全球提供快速、稳定的Wi-Fi网络的工程，代号“懒人”。目前相关测试已经在巴西展开。

       据国外最新消息，美国科研人员还打算把信号传到大海中。他们研究出了一种“深海计算机网络”——通过水下传感器，将网络数据传输到大海及河川中，提供Wi-Fi信号。不过，在大海里覆盖Wi-Fi算资源浪费吗？据研究者说，这种全新模式的无线网络，将帮助科学家们更好地进行水下海洋研究工作，例如通过Wi-Fi检测、预警海啸等。

此外，“萌宠”也能装Wi-Fi！泰国一家电信公司日前找到许多猫和狗做“志愿者”，在它们的脖子上挂上支持移动Wi-Fi的热点设备。使用Wi-Fi者只要靠近这些宠物，连接热点，就能上网，网速峰值可达每秒8.76M。有人打趣道：“如此一来，以后人和狗出去散步，将会是狗遛人，而非人遛狗。”也许以后我们会经常看到这样的场景——狗狗疯一般地往前跑，主人跟在后面大喊：“狗狗，你快给我回来！我的Wi-Fi断了！”

       有了Wi-Fi，人们上网的方便程度大大提升。但是，人沉溺于虚拟世界可能会疏离甚至排斥现实生活。面对日新月异的科技，我们应该把持住，确保自己的生活不被其操控。

                                                                                                                                                      （石头/文，选自《奥秘》2015年第3期，有删改）

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）