温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）

    记者昨日获悉，在北京东正拍卖刚刚结束的新年“第一槌”拍卖中，海外回流的大件器物异军突起，成为瓷杂拍场上的一匹黑马，受到众多买家追捧。

    明万历青花莲池鸳鸯纹卧足碗由28万元起拍33万元成交。清康熙五彩人物瓷砖（十套件）人物刻画细致、色彩淡雅、保存完好，由48万元起拍经多次竞拍最后以70万元成交。一对清康熙青花五彩樊红描金将军罐，由于器形高大，器物精美，被众多买家看好，以350万元成交。由此可看出当今的买家对藏品不仅只注意其艺术价值和经济价值了，对器物的实用功能也有所考虑，尤其是外表精美可作为室内陈设的大件器物颇受买家欢迎。

在南极绣花的男人

毕淑敏

    岸边有几座咖啡色小木屋，悬挂的国旗说明这是阿根廷设在南极的科学考察站。和我们同行的极地专家道：看到房上的黑色痕迹吗？顺他伸出的食指望去，果见房顶上有斑驳的暗色条缕和团块。大家猜这是怎么造成的？专家卖个小关子。众道，遭雷劈？南极常有电闪雷鸣的雨吗？专家揭底，火烧的。

    有人嘴快道，估计是厨师改善伙食，不小心走了火。有人悄声质疑，阿根廷菜系也跟咱中餐似的，讲究烈火烹油吗？专家答，这场火与厨师无关，和医生有关。大家纳闷，穿白大褂的如何和火灾掺和到一块儿？

    专家细解：阿根廷在这里进行长年科考工作，科考队人员两年一轮换。到了换岗时间，新人上站，原团队返回家园。要走的人欢天喜地，不料驻队医生被通知还需在站点继续执守一年。医生默默解开收拾好的背囊，又开始了寂寞的南极生活。等啊等，终于又一个两年过去了，好不容易熬到了轮班时间，总算可以回家了。没想到该医生又接到通知，请他继续留守两年……此人精神崩溃，当天深夜，一把火将科考站点燃，烈焰熊熊……

    后来呢？大家僵愣了一会儿，忍不住问。

    后来阿根廷科考站就成了现在的样子，焦糊屋顶。极地专家回答。大家说，那个医生呢？专家说，医生终于重返了城市，不过住进了监狱。大家议论纷纷……

    南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态中。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。

    我记起当医学生时，学习到的对人体“应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损。严重的甚至导致精神趋于崩溃。

    联想到纵火的阿根廷医生，不知现在出狱了没有？能否回归正常生活？也向一代又一代中国南极科考队员致敬，为了祖国，他们将最美好的年华，奉献给了最寒冷的大陆。

    ________________________________________________________________

    某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？

    那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。

    我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸船中绣花。

    老芦说，你去看看。

    在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗状如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。

    外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺刮。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。

    我说，您绣的这是什么图案？他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？

    乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗？我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。他还说今年的绣品打算送给女儿当结婚礼物。我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。

    我和老芦告辞了，望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”

（有删减）

【背景】走过80个国家与地区的毕淑敏，对世界仍保持好奇。66岁这一年，她毅然开启了南极之旅。其间，接触了在南极绣企鹅、祖孙四代献身极地科考事业的英国人乔纳森。

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。 包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）