我带母亲去看病

       我带母亲去医院看病，要打针，吊四瓶点滴。打针的人真不少，注射室里几乎座无虚席。医生插好针头，就叫我和母亲到走廊去。走廊里贴墙放着两排椅子，我把药瓶挂在高处，让母亲坐在椅子上。

       在我们对面的椅子上，坐着一位农村妇女，年近四十，也可能只有二十多岁，因为她的脸黑黑的，皮肤也粗糙，很难估计年龄。女人不但脸黑，长得也不好看，尤其是嘴巴，牙齿太突，嘴唇太短，即使闭着嘴，也总有两颗牙齿露在外面。她怀里抱着一个小男孩，白白胖胖的。这么黑的母亲，竟能生下这么白的孩子，真是奇迹。孩子最多只有一岁，还没学会说话，但会哭会笑。这对母子的上面也挂着药瓶，药瓶连着管子，管子连着针头，针头插在小男孩的额角上。可能是小孩手上的血管不显眼，医生常在小孩的额头上针。

       我和母亲坐下一会儿，小男孩就哇哇直哭，还使劲挣扎。女人一边用手护着小孩头上的针管，一边把嘴凑近孩子的脸，叽叽咕咕地逗孩子玩。我正担心她吓着孩子，那孩子却咯咯地笑了，还抬起小胖脚，兴奋地拍打椅子。也许在这个小孩子的眼里，母亲的叽叽咕咕，就是世上最动听的声音，母亲唇短牙露的嘴脸，就是人间最美的容貌。

       小男孩一兴奋，就往母亲的怀里拱。女人撩起衣服，大大方方地给儿子喂奶。她喂着孩子喊：“医生，药水完了。”一个护士过来，给小孩换一瓶药水，忽然惊叫说：“不准在这里小便！”原来小家伙一边吃奶一边撒尿呢。女人毫不迟疑地一伸手，用手掌接住儿子的尿。护士把远处的痰盂踢过来，女人接满一手，倒到痰盂里。

       快下班时，母亲才滴完一瓶。我要回家给放学的女儿开门，就把母亲托付给护士，又叮嘱母亲：“有事你就喊医生，我尽量快点来。”

       等我重新回到医院时，对面那个乡下妇女和她的孩子已经走了。我问母亲刚才有什么事吗。母亲说：“没什么事，就是上了一次厕所。”我问母亲是怎么上厕所的，母亲说：“对面那个小孩刚好滴完，那位大姐就一手抱孩子一手帮我提药瓶，陪我去厕所。”

       注射室和走廊里都有许多两手空空的人，没想到关键时候帮助母亲的，却是这位抱着孩子的女人。我问母亲知道她是哪里人。母亲说：“她是长坪人。”长坪是全县最偏僻的一个乡，在大山里。我又问：“她叫什么名字？”母亲说：“不知道，她没说。”

       女人坐过的椅子上，有一处湿漉漉的，那是从她的指缝和手掌边沿漏下的儿子的尿液。别的母亲，也是这样照顾儿女的吧？可惜我们长大后，很少记得母亲伸手接尿这种感人的动作了。

学习的目的

    ①学习，似乎是我生活的全部。它对我、有着不同寻常的意义。然而，在学习之余，我却从未想过学习的目的。

    ②古人云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。每个人学习的目的都是不同的。意志消沉的人是被迫去学，学的目的在于别人；胸怀大志的人是自发去学，学的目的也在于别人。不过，更多的人学的目的在于自身。为财源广进，为位高权重，为人之仰慕，为光耀门楣……但，这些似乎都不是学习的真谛。

    ③为别人而被迫学习的人，自然心有不甘，意有不满。怀着这许许多多的不甘和不满，无心去学，无意去学，便也在情理之中了。倘使被逼得紧了、急了，便借着“冲动年代”的冲动脾气闹个鸡飞狗跳、永无宁日。学习对于这些人来说，反成了祸害。

    ④为别人而自发学习的人，自然胸怀宽广，学有动力。正如范仲淹少有大志，以天下为己任，刻苦修学；周恩来为中华之崛起而奋发读书，声载华夏；钱学森潜心钻研，振兴民族科技，终成伟业。还有许多平凡岗位的技术人员为了实现技术革新不断钻研。学习对于这些人来说，便成了责任。

    ⑤若是抱着求名、求利、求权之心而学，便成了“动机不纯”。根既朽之，叶岂荣焉？拿起书本、金钱、美女、令牌、绶带，先一一在眼前云烟般缭绕，结果绕花了双眼，罩住了心智，蒙晕了头脑，再去看那些公式、定理，又怎么能钻得进去、想得出来呢？纵然能缚住心思，不再心猿意马，却治不住求名之切，用心浮躁。学习时难免受到利欲所迫，急于求成。这时，学习就等于通向失败之路。

    ⑥其实，钱、权、名都是身外之物，如过眼云烟，过分地追求就会身陷世俗，难以自拔。若利用学习来追求，便是入了更大的误区，到头来得到的只不过是一枕黄粱，满腹辛酸罢了。

    ⑦然而，做学问先要静心。诸葛亮曾说：“静以修身，俭以养德。”可见，静心学，学心静。只有心中天高地阔，静如止水，才能专心去学；只有不受世俗外物干扰，才能用心专一。反之，个别人为世俗浮华所干扰，杂念搅扰了内心的平静，追求假学历，不学无术，最终只能落得个身败名裂的下场。

    ⑧如此说来，学习的目的就是求“善其身，增其智，兴其国”。

（选自《智慧背囊》，有删改）

济南的秋天

    ①______________________。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出，那便请到济南来看看吧。

    ②请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

    ③诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替"自然"调合着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

    ④再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

    ⑤在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动，水微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

楹联趣话

    ①对联，汉族传统文化之一，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

    ②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句，可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《尚书·大禹谟》中“满招损，谦受益”之句，皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后，几乎通篇皆用偶句，对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是对仗的千古绝唱。而对联，则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

    ③所谓桃符，即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。这种习俗续了千余年后，至五代时，人们开始把联语题于桃木板上。【A】据《宋史·西蜀孟氏世家》载，五代后蜀主孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【B】

    ④到明代，开始用红纸代替桃木板，与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载，太祖朱元璋定都金陵，某除夕前，曾命公卿士庶家门须加春联一副，并微服出巡，逐门逐户观察欣赏，大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【C】尔后，文人学士无不将题联作对视为雅事。【D】清代，对联更是鼎盛一时出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今，对联仍随处可见，表现出其强大的艺术生命力。

    ⑤就应用类型而言，随着时光推移，早已不限于春联，还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》，将对联分成二十个类别，即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分，又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分，有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言，有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

    ⑥不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：

    ⑦一日字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外，上下联字数必须相同。二曰平仄相合，音调和谐。传统习惯是仄起平落，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。在实践中，对联创作所遵循的平仄规律，与律诗对仗基本相同，一般上下联的第五个字平仄不必严格相合，第二，四，六个字平仄要相合。三曰词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，而又不能重复。

    ⑧对联作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。