一件毛衣的温度

       ①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。

       ②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。

       ③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发现45角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡的。

       ④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了！

       ⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……

       ⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。

       ⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。

       ⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。

（选自《读者丛书》，有改动）

童年都去哪儿了

【案例回放】

       ①某电视台一档少儿才艺节目，让一位5岁的小女孩穿上“性感露背装”学扭臀。接着主持人问小女孩：“你在幼儿园里有没有交上男朋友啊？”……

       ②在一则儿童食品电视广告中，一个小男孩学着古代皇帝的样子，一边背着手踱步，一边用极其成人化的口吻说：“吃方块酥，享皇帝福，我是小皇帝！”

       ③某市新华书店，一本名为《令人战栗的格林童话》的书堂而皇之地摆在儿童读物柜台，其中充斥着暴力、色情、惊悚等不堪入目的内容。

【网友声音】

       @小黄蜂：在这个泛娱乐时代，儿童难以摆脱“被看”的命运，成为大众逗乐的工具。大众有一种畸形的癖好，他们愿意观看儿童对成人的戏仿，这种不伦不类的娱乐性场面让他们感到满足和得意。

       @胡桃夹子：儿童电视广告对儿童的负面危害不仅仅是让孩子在语言使用上出现早熟，更加严重的危害是使孩子由于语言的影响进一步发展成为思想早熟，形成真正意义上的“小大人”。

       @没枝叶的树：许多家长高呼“不能让孩子输在起跑线上”，在这种急躁的拔苗助长的心态里，儿童的天性被摧折了，发展的基础断裂了，像被拔过苗的庄稼那样逐步枯萎。

【校园童谣】

       ①作业最多的人是我，书包最重的人是我，每天起得最早的睡得最晚的，是我是我还是我……

       ②找点空闲，找点时间，找个朋友，到校园转转。带上球鞋，戴上护腕，套上队服，到球场玩玩……

【调查统计】

儿童对电视广告的反应调查

【专家看法】

       陈沉(中国海洋大学文学与新闻传播学院)：真人秀节目或者娱乐节目并不是要排斥儿童的参与，而应该确保正确的参与形式和评价标准，越不符合儿童身份年龄的表演内容，越是能得到肯定和追捧这一标准应该被终止。

       陈志雄(心理咨询师)：儿童成人化倾向同时受到家庭、学校以及社会的影响。人的健康心理成长是遵循一定的发展规律的，如果直接跳开某个成长阶段的活动和经历，很可能给孩子的心智带来不可逆转的空缺与伤害。

       姚倩(广西大学新闻传播学院)：网络中大量的色情、暴力、恐怖的内容，使儿童仅仅坐在电脑前便打开了进入成人世界的大门，在情感经历上便越来越早熟，缩短了由儿童走向成人化的时间。

       张雪梅(未成年人保护专业委员会秘书长)：在成人化的网络游戏这个虚拟的世界里，孩子们互相打杀，可能会把虚拟世界里的一些仇恨带到生活中来，实施一些报复行为或者说伤害行为，最终导致违法犯罪这种现象的发生。

       尼尔•波兹曼(《娱乐至死》的作者)：正是现代传媒影响才使童年过早“消逝”。儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成“伪成人”，实在令人痛心和尴尬。

PM2.5的京城游记

汪去

    我是一个PM2.5颗粒。我们家族的中文名字叫颗粒物，我还有个英文名字叫particulate matter．科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒的直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，他们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．和PM10与PM100两位老大哥比起来，我在家族中的个头是最小的，我的直径只有2.5微米以下，所以科学家们给我取了名字叫PM2.5。

    2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类的一根头发粗细的 ，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

    这些天来，我们乘坐免费的交通工具﹣﹣自然界的风，把整个北京城都逛了一遍。

    旅行途中，各种化学物质也开始学会了搭顺风车，像一些对人类有致癌效应的物质，如危害人类生殖系统的二英，还有一些重金属，不厌其烦地靠近我们家族的队伍，想吸附在我们身上和我们一起旅行。虽然很不情愿，但我们本身是热情好客的，又磨不过他们的纠缠，只好同意了。

    在环绕北京城的旅途中，我们的队伍越来越庞大，原来分散在各个城区的家族成员也加入进来，当然还有许许多多的化学物质和病毒。庞大的队伍管理起来是个很棘手的问题，没办法，就像人类说的，“林子大了什么鸟都有”，我们也鞭长莫及，只好随他们去了。

    旅行的这几天，北京城里能见度超低，接连的雾霾天气造成航班迟飞、道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。我看到很多人又把非典时期买来的防病毒口罩拿了出来，戴了一层又一层，平常热闹的地坛公园最近也冷清了许多，据说是我们家族的旅行让他们产生了恐惧，大人和孩子都不敢出来散步了。

    家族里的有些兄弟姐妹，旅行累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。直径超过10微米的PM100，会被人类的鼻毛挡在鼻子的外面；直径在2.5微米～10微米之间的PM10可以进入人类的呼吸道。但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而我，直径在2.5微米以下的PM2.5，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，顺利进入下呼吸道，再之后。我就顺理成章地进入肺泡之中，然后通过气血的交换进入到人体的各个血管。

    我本身并不能对人类造成危害，但是一些粘附在我身上的化学物质，诸如二噁英、重金属，他们会对人类的身体器官造成伤害，让人类罹患各种各样的疾病。对此，我也是无能为力。

    据说，最近我们家族内部也在实行计划生育，一是因为队伍实在是太庞大，管理起来难度大；还有一个是来自人类的压力，他们认为我们PM2.5是导致雾霾天气的罪魁祸首。但是，平心而论，这又关我们什么事呢？如果人类可以少开一天车，少向空气中排放一些废气，也就没有了我们生存的土壤。如果说有罪的话，人类才是始作俑者。

（《知识窗》2012年第2期，有删改）

       ①茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

       ②然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬千，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久贫会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

       ③我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也绝不能成为伟人。我还有自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

       ④从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯千，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

⑤但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊规，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每年春天，就以自己的花朵为人间增添美丽，焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛。一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（节选自《朱自清名作欣赏》，有删节）

揭秘全球首颗量子卫星

刘诗瑶

    ①随着我国成功发射世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”，人类将首次完成卫星和地面之间的量子通信，从而构建一个天地一体化的量子保密通信与科学实验体系。

    ②什么是量子呢？量子是物理世界里最小的、不可分割的基本个体。可以说，整个世界都是由量子组成的。量子的奇妙之处首先在于它的奇妙特性——量子叠加原理和量子纠缠。

    ③什么是量子叠加原理？就是说，量子有多个可能状态的叠加态，只有在被观测或测量时，才会随机地呈现出某种确定的状态，因此，对物质的测量意味着扰动，会改变被测量物质的状态。这就好比孙悟空的分身术，一个孙悟空同时出现在多个地方，孙悟空的各个分身就像是他的叠加态。在日常生活中，一个人不可能同时出现在两个地方，但在量子世界里，作为一个微观的客体，它同时出现在许多地方。

    ④而所谓的量子纠缠，则意味着两个纠缠在一起的量子就像有心电感应的双胞胎，不管两个人的距离有多远，当哥哥的状态发生变化时，弟弟的状态也跟着发生一样的变化。两个处于纠缠状态的粒子无论相距多远，都能“感应”对方状态，爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”。科学家可以利用这种效应将甲地某一粒子的未知量子态，在乙地的另一粒子上还原出来。

    ⑤随着这两种特性被科学家不断认识，适用于实际应用的新技术也被逐渐开拓出来，量子通信就是其中之一。

    ⑥以往用以微电子技术为基础的计算机技术传递信息极易遭遇窃听，但通过把量子物理与信息技术相结合，利用量子调控技术，能够用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈，这就是量子通信。

    ⑦量子保密通信，就好比一个人想要传递秘密给另外一个人，需要把存放秘密的箱子和一把钥匙传给接收方。接收方只有用这把钥匙打开箱子，才能取到秘密。没有这把钥匙，别人无法打开箱子，而且一旦这把钥匙被别人动过，传送者会立刻发现，原有的钥匙作废，再给一把新的钥匙，直到确保接收方本人拿到。

    ⑧据专家介绍，量子卫星发射后，天地一体化量子科学实验系统将投入正式运行，而“京沪干线”大尺度光纤量子通信骨干网工程预计今年下半年交付。

    ⑨大规模推广量子通信应用后，将极大提高人们信息传输的私密性和安全性。建好“量子互联网”后，人们不用再担心任何信息泄露，从而避免恶意攻击和欺诈行为。

    ⑩得益于这种绝对安全性，量子通信不仅应用于百姓日常通信，也可用于水、电、煤气等能源供给和民生网络基础设施的通信保障，还可应用于国防、金融、商业等领域，势必对产业界和科技界产生巨大变革。

（选自《人民日报》，有删改）