海底漫步

儒勒·凡尔纳

       ①鹦鹉螺号的侧门开启，一线微弱的光照着我们，我们的双脚踏上了海底。

       ②尼摩艇长走在前头，他的同伴在我们身后紧跟。我们穿着沉甸甸的防水服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经受得住强大的压力，恍如一副既柔软又坚固的甲胄。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如，与那些未经改进笨重难看的无袖外套护身衣、海洋服相比，这种潜水服的确很高端前卫。

       ③阳光一直照射到水下30尺的海底，其穿透力令我惊讶，海水颜色渐渐变淡。我们走在一片细沙上，沙地平滑，没有褶皱，犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。这细沙平原仿佛无边无垠，我的足迹在水的压力下，渐渐消失。一会儿过后，远处似有何物，影影绰绰映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石。

       ④岩石上的花草、胚芽、贝壳、珊瑚虫被折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来，犹如善用色彩的画家的调色板，真是海中奇景，让人大开眼界。

       ⑤尼摩艇长不断地向我们打手势，催促我继续往前走。过了一会儿，海底有变化，细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶飘动着，我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。

       ⑥我们离开鹦鹉螺号将近一个半小时了，时近晌午，我发现阳光已经直射下来，不再折射。这时候，海底地面明显地往下斜去，我们已经下到水下100米深处，所受到的压力为10个大气压。然而，我却没有感到有巨大压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。

       ⑦行到300米深处时，我仍然能见到阳光，但光已经很微弱了。在不远处突显出的一堆堆模模糊糊的身影，尼摩船长告诉我，我们来到了克雷斯波岛的森林。森林中全都是高大的巨型乔木，林间空地，寸草不见；丛里的灌木枝条既不沿地蔓延，也不向下弯垂；树枝全都不向水平方向伸展，所有的枝条都往上长，深向洋面。所有的细茎，所有的带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般地挺直。

       ⑧过了一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了我周围包裹着我们的黑暗。艇长发出信号，示意大家休息。我像所有潜水者一样，感觉特别困，因此，不一会儿功夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入了半睡眠状态。

                                                                                                                                                                            （选自《海底两万里》，有删改）

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

珍珠鸟

    真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟儿舒适又温暖的巢。

    有人说，这是一种怕人的鸟。

    我把它挂在窗前。那儿还有一大盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的苗儿般又细又亮的叫声， 也就格外轻松自在了。

    阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

    我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

    三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。

    过不多久，忽然有一个更小的脑袋从叶间探出来。哟，雏儿！正是这小家伙！

    它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的父母：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

    起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字，一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟儿在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。

    我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。

    它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出“嚓嚓”响。

    我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了，索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

    白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

    有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

    我笔尖一动，流泻下一时的感受： 信赖，往往创造出美好的境界。

“飞天 ”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

①她站在 10 米高台的前沿，沉静自若，风度优雅，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

②轻舒双臂，向上高举，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天 ”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般地空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒 自如，1.7 秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧 ”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的“仙女 ”，四面水花则悄然不惊。

⑤“妙！妙极了！ ”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了。如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她的这个动作，让几位裁判亮出了 9.5 分的高分。

⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“ 了不起，你们中国的人才太多了！ ”

粗     茶

邱云安

①记得小时候，在我老家菜地边的山坡上有十几株茶树。它们根系发达，树干粗壮，虬枝缠绕，绿叶茂盛。每年春天，在潇潇春雨的滋润下，茶树齐刷刷地抽出鲜嫩的新芽。一片片嫩芽支棱着，仿佛一个个张开的雀嘴，惹人喜爱。

②谷雨时节，茶树上的叶子铆足了劲地生长。母亲赶忙放下其他农活，挎着菜篮采摘嫩芽。她说，别看这些茶树老，它们长出的茶叶味道浓郁，十分耐泡。在农人看来，茶叶耐泡、茶味浓就是好茶。

③父亲把采摘来的茶叶放在簸箕里摊开晾晒，茶叶的香气便慢慢地散发出来，中途要均匀地翻动几次，达到去除水分的目的。

④吃过晚饭后，父亲将大铁锅清洗干净、烧至发白后，倒入晾干的茶叶，随即用他那粗糙、布满硬茧的双手不停地翻动，使茶叶在铁锅里受热均匀，快速蒸发水分。片片青芽像是父亲手中翻飞的蝴蝶 ， 飞旋起来 ， 又轻轻抖落 ， 让人心生欢喜。不一会儿，父亲的手掌已被茶青染黑。他还不时叮嘱灶边负责烧火的母亲加柴，或是撤去一些柴火。待青翠的芽叶慢慢地变成暗绿色，父亲便将它们倒进簸箕里揉捻，就像揉面一般。之后是摊凉，再回锅炒干，这就算大功告成了。

⑤父亲把这些自制的茶叶用淡黄色的、能防潮的土纸包着，藏在谷仓里。父亲说，新茶在制作过程中历经高温炒制，若是直接饮用，容易上火，所以要放一放再喝；放置一段时间也能减少茶对肠胃的刺激，让茶汤的口感变得更好。谷仓干燥、避光、防潮、防串味，是新茶最理想的藏身之地。新茶的香气很快就在谷仓里弥漫开来。

⑥在农人眼中，茶叶还是一种好药材。遇上风寒、积食、咽喉肿痛等，用陈年茶叶加盐煮上一碗浓浓的茶汤，喝下去就舒坦多了。身上被虫咬了或长疮了，可将茶叶嚼烂后敷上。据说谷雨节气采制的茶叶有清火、明目等功效。所以到了那一天，无论天气晴好还是刮风下雨，村里人都会采制新茶。

⑦我们常用“粗茶淡饭”来形容农村的伙食，我想，这种由农人简单炒制的茶叶也算得上是一种粗茶。在那个物资匮乏的年代，生存是根本，吃了上顿没下顿，一大家子的生计温饱还没解决呢，能喝上这种农家自制的茶叶已感到满足。

⑧在我们村，上别人家串门，不管你渴不渴，主人总是先烧一壶开水，沏上一壶粗茶，一边喝茶，一边聊聊家长里短、逸闻趣事。干农活时，农人也会泡上一壶浓浓的茶汤，喝下去，提神醒脑，身上似乎又有了使不完的劲，连说话的声音都洪亮了些。

⑨记得父亲每每从田里劳作归来，总要提起茶壶往茶碗里倒上一碗，一饮而尽，而后又倒上一碗，坐下来，细细品咂。他眯着眼，脸上露出惬意而满足的神情。那翠绿、浓酽的茶汤，或许让父亲听见了春天的鸟鸣，也回味起农家生活的苦与甜。

（选自《光明日报》2024 年 5 月 17 日，有删改）