其一是：中国的小说是来自民间的，是人民群众思想、愿望以及生活实际的反映。中国小说的每次发展、进步都是由优秀的文人作家向民间学习，参与、加工民间创作而取得的。

      在封建制度的上升时期，《诗经》、乐府、神话传说都是政府为了解民情，从民间搜集来的；“小说”本是“稗官”从民间搜集来，供施政参考的。志人志怪小说也是文人学习、参与民间创作的成果。唐代文人自感文意枯索，转向民间学习，从而开拓了小说创作的新境界，丰富了我国的传统文化。“说话”艺术出现后，民间的话本如《三国志平话》等，既粗糙又不准确，不能代表说话艺术的成就，也不能作为流传的读物；而其中的错误、疏漏、粗糙之处，后来在文人再创作的《三国演义》中都得到了改正与润色、丰富，从而取得了更高的艺术成就。这是具有规律性的情形。

      文人与民间创作结合的创作方式，使得中国古典小说呈现了重视情节的特点。重视写情节并不意味着忽视写人物，而是要通过情节表现人物，以外在的情节动作来表现人物的内心活动和精神状态。所谓传奇，就包含了要以情节动人的意蕴。小说发展到文人独立创作之后，重视情节的特点仍然保留了下来。虽然这时的小说已不再用让人惊奇的情节来吸引人了，目的是描绘人物；但中国小说总是不静止地叙述人物的内心活动，而往往偏重通过人物的外部言和行的表现使读者体会到人物的内心活动。这是中国古典小说不同于外国小说的一点。

    在创造了辉煌文明的所有古代民族中，四五千年前的古埃及人对来世的执着真可谓无出其右者。对死后永生的热烈追求使埃及人不仅建金字塔，也修神庙。而且总趋势是，越往后，神庙便修得越宏伟高大，在豪华奢侈上无所不用其极。与之相应的是，祭司作为一个特殊阶层，人数众多，能量极大，而且越往后便越膨胀，越强势。

最初僧权还没有从王权中分化出来，国王就是最大的僧侣；随着社会经济的发展，国家结构越来越复杂，社会分工越来越细密，僧权便从王权中分离出来了。既然国王必须依靠僧侣才能进行有效的统治，那么国王与祭司之间很自然地存在着一种天然的合作关系，但同时也存在着一种宿命般的矛盾和冲突关系。这里的关键是，两种势力在此消彼长的同时如何维持起码的平衡。随着祭司阶级权势日增，王权与僧侣势力间的平衡越来越难维持，两者的矛盾越来越尖锐，冲突越来越严重，且越到后来，越显得不可调和。事实上，从古王国后期起，祭司阶层就变得越来越庞大，越来越强势，与王权的矛盾冲突也越来越激烈。

    埃及社会在被迫供养一个强大的世俗统治阶级以外，还得遭受庞大祭司阶层的经济压迫和掠夺。在太阳神崇拜之新神学的强制下，埃及社会被迫日复一日、年复一年地把法老当作太阳神来崇拜，为之举行极其繁琐而又费用昂贵的仪式。同时，埃及人还为形形色色的小神祇修庙塑像，而且还举行复杂的祭拜仪式。这些都大大加重了整个社会的经济负担。不用说，祭司作为一个寄生阶层，具有极强的剥削性、掠夺性和压迫性。

    及至十九王朝拉美西斯二世在位期间，僧侣的权势达到一个令人目眩的新高度，阿蒙高僧的职务竟已不再由国王任命，而改为父子世袭!在拉美西斯二世在位第四十六年的一次审判中，十名审判官中竟有九人为僧侣。僧侣阶级权势之大，无以复加，即便这一时期埃及国势日衰，也未见他们有所收敛。

    甚至晚至希腊人统治埃及时，神庙僧侣仍然拥有巨大的社会和政治影响力。这对托勒密王朝统治者无疑是一种强大的震慑。为有效统治埃及，托勒密王朝的希腊国王不得不实行宗教“宽容”政策，甚至对祭司们极尽巴结讨好之能事。

    凡此种种表明，对死后永生的执着追求，使埃及与其他古代文明相比，只能是一个成绩不菲的先行者，却不可能对西亚地中海世界进行深度的整合，这项工作只能留给后起的文明来做。这就是为什么较之“发迹”之前的波斯人、希腊人、罗马人，埃及人虽然所掌握的物质和文化资源多得多，却没能表现出长久维系一个强大国家、使文明不断成长壮大的能力。这也是为什么埃及文明作为最早的文明之一，虽然创造了一个了不起的帝国，虽然以种种方式包括军事行动启动了西亚地中海世界的整合进程，却注定只能是开个头而已。

(摘编自阮炜《文明的毒瘤》，有删改)

灯塔看守人

【波兰】亨利克·显克微支

    离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人失踪了。这个灯塔极为重要，必须在十二小时内找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马美国领事的任务。但根本没人愿意应征。灯塔看守人差不多就等于一个囚犯，除星期日外，不能离开这个不过一亩的孤岛，每天有一条小船从阿斯宾尔岛上给他送粮食和淡水来。他的工作就是每天黄昏爬上四百多级台阶，到达塔顶上的灯边，打开导航灯，黎明时再关掉它。总而言之，这是一个僧人般的生活。

    正当领事法尔冈孛列琪着急万分时，有一个老人来自荐继任此职。来者约七十来负，精神矍铄，腰背挺直，举止风度宛然是一个军人。

    “你从什么地方来的？”

    “我是波兰人。”

    “你办过公事没有？有没有公职人员的证明文件？”

    老人从怀里掏出一块褪色的绸子，把绸包解开来，说道：“这些就是证件。这个十字勋章一八三O年得到的；这个西班牙勋章从卡罗斯党战争里得到的；这是法国勋章；这在匈牙利得的。后来，我又在美国跟南方打仗，可他们没给勋章。”

    于是法尔冈孛列琪先生拿起那张文件来看。“哦，史卡文斯基？这是你的名字吗？哦！在短兵相接的时候获得两面旗。你真是个勇敢的士兵了。”

    “我也能做一个忠诚小心的灯塔看守人。

    当晚，那新任的灯塔看守人显然就职了，灯塔已照常把明亮的光映射在海面上。史卡汶思基立在露台上，他此时的感觉，有些象一头被追赶的野兽，终于在人际所不能到的山崖或洞窟里，获得了藏身之处。他想起了平生经历的种种旧事，一部分惊险的生活，他曾对法尔冈孛列琪说过了：但是此外还有无数的没有提起。他在澳洲做过金矿工，在非洲掘过钻石，又在东印度做过公家的雇佣兵，经营过牧场，开办过铁厂，不幸都破产了。

    在他看来，冥冥之中有一只巨大而仇怨的手，在到处跟着他。但是史卡汶思基有着印第安人的坚忍，还有极大的镇静的抵抗力。终于他老了，渐渐地失去了精力，逐渐憔悴下去。最后，只剩下一个念头在支配着他，那就是希望休息。老年人大概都喜欢离群独处，好象先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓。现在，在这个小岛上，回想起从前种种漂泊，不幸和失败，简直可以付之一笑。

    但是警醒的时候来了。

    某一天，小船送来了淡水和食物，除了平时的东西外，还多了一个包裹。老人满心奇怪地解开包裹，是几本书；他拣起一本，看了看，他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来是一本波兰诗集。他忘记了自己曾给波兰侨民协会捐助了半个月薪俸，那协会就赠他这几本书，以示答谢。

    他心中得更厉害了，他好像在这孤岛上将要举行什么庄严的典礼了。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时：天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋；大海摇摇欲睡，波浪喁喁低语，远处阿斯宾华尔的白色房屋好像在微笑。

    忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的颤抖的声音：

    圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，

    你照临在奥斯脱罗孛拉摩

    谢天主予我以重生——

    现在又何不显神迹使我们回到家乡。

    他读不出声了，哽咽起来，颓然仆地，银白色的头发拌和在海沙里。已经四十年了，不听见祖国的语言；而现在这语言却翻越重洋，到另一半球上访孑然独处的他。这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！老人哽咽不止，他只能以一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边。

    终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。

    老人便枕在石上，闭着眼睛。于是，那“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母便把他的灵魂送回故土。

    忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：“喂，老头儿！起来！怎么回事？”

    老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。站着的是港警约翰生。

    “怎么啦？你病了吗？”

    “没有。”

    “可是你没点灯。一条船出了事，亏得没淹死人，要不你得吃官司呢。你被免职了。”

    几天之后，有人看见史卡汶思基在一条开往纽约去的轮船上了。腰背伛曲，但目光很亮。他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸，好像唯恐连一点点东西也会离开他。

（选自《二十世纪外国小说读本》，有删改）

画家

马晓红

    高速公路在山间蜿蜒几十公里，满眼都是大大小小的山。高低起伏，浓淡相间，宛如一幅山水画。

    我就在这山沟沟里爬了十几年，“爬”进了县城的中学，“爬”进了省城的大学，“爬”进了大都市的高楼大厦。

    工作近十年，整天忙忙碌碌，却总觉得前路很是迷茫。整天对着灰蒙蒙的天冷冰冰的楼真真假假的网络，有时会不免会想起家乡的青山碧水野果父老乡亲。

    暮春，请了几天假，回家探望一下老父亲，顺便“思考人生”。

    汽车越过一道山梁，眼前豁然开朗，山下就是生活过六年的县城。

    但眼前的县城却不是记忆中的样子了。

    在我记忆里，说是县城，也就两横一竖三条街，街窄房矮树多。每天早读，总是伴着鸡鸣狗吠开始。早读完，跑到街尾买两根油条还能跑回来上第一节课。

    现在，撞进我眼里的，俨然一个发展中的现代化城市。

    宽阔大气的广场，周围矗立着十几幢高楼大厦。四五条宽阔的水泥路，以广场为起点，向四周延伸。路两旁，是一排排新建的高高矮矮的大楼。远处，还有高高的塔吊在云端旋舞。白云的间隙，隐隐约约露出些青绿色。

    走到广场中央，想好好打量一下这座新城，却被一个老人吸引住了。

    老人身着长袍，满头白发，面前撑着画架，专注地在画布上涂抹着。

    夕阳穿过远山，穿过高楼，落在老人身上，泛起一层淡淡的金黄。

    看老人如此专注，我也不忍打扰，就默默地站在一旁看着他画画。

    画的内容很是奇怪——

    眼前，高楼耸立，尘土飞扬。身边，车水马龙，人来人往。

    画布上，却是青山巍然，苍松挺立，绿水环绕，茅舍俨然。

    老人有时抬头看看高楼，低头画上一棵古树；有时对着柏油路凝视良久，在河面描上几圈涟漪；有时观察匆匆的路人，在田间添上几个农夫……

    良久，老人搁下画笔，后退两步，欣赏自己的作品。

    只见田间阡陌交通，河面白鹭翻飞。一叶渔舟，漂于青山碧水之间。船尾立一老人，青衣白发，弯腰摇橹，河面水波微起，游鱼相伴。船头坐一老妇，红裙青丝，手挽竹篮，篮中红荷初绽，娇艳欲滴。

    仔细一看，那老人的衣着神态，赫然就是画家自己。

    突然，我在画上看到了自己：田间小路，布衣草鞋，戴笠荷锄，牵一头褐色水牛，驻足欣赏路边绿油油的水稻和彩蝶似的蚕豆花。

    “老人家，你画的是……”看眼前的画，有种似曾相识的感觉。

    “我画的就是这里。”他在稻田旁添上一棵杏树，“几十年了，变化太大，有些东西也记不清了，只能靠想像了。”

    “那画里的人……”我迟疑了一下。

    “划船的是我，摘荷花的是我妻子，田埂上牵牛的人就是照你的样子画的。”老人笑了笑，“我妻子一直向往这样的田园生活，但直到去世都……我现在带她回来了，可惜家乡变了……”

    “你就是南山先生吧！”我去年参观过他的画展。他的山水油画带着浓浓的中国风，画展的主题就是“自然和谐，天人合一”。

    他不置可否，开始收画架。

    “我也是这里的人，家就在那边的山里。”我指指远处的群山。

    老人停了手，看着我。

    “我也好几年没回来了，变化太大了！”我看着眼前的大厦，“整天对着灰蒙蒙的天，冷冰冰的楼，挺怀念家乡的山水，可现在……”

    “社会总要发展的嘛！”老人继续收拾画架，“不过……”

    “总是破坏了才知道补救！”我指指周围，“你看，这小小的山城都还在不断扩张。”

    “是该觉醒了！”画家抬起头，背起画架，慢慢远去了。

    天色尚明，去广场中心大厦看看，给老爸买点东西吧。

    大堂正在布置图片展，宣传城市建设的成就。一张名为“伟大启航”图片上，县长站在挖掘机前，建筑师一手拿着规划图，一手指着远方的群山。

    图片下的文字说明，介绍了这个驰名中外的建筑设计师，赞扬他“感恩故里”“回报乡梓”。

    那个建筑师，赫然就是广场上那位老画家——南山先生。

（选自《玉融文学》2018年第1期）

水性江南

王本道

    ①江南是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花、才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方，古往今来，这里孕育出诸多骁勇的斗士。那用于刺杀的锐利兵器——剑，发展的鼎盛时期正是在地处江南的吴越之地，许多彪炳史册的著名战役也是在江南发生的。那么，是什么力量使得缠绵悱恻与剑气凌厉这两种反差极其悬殊的气质，能够天衣无缝地契合在一地呢？我曾一度处于大惑不解之中。

    ②一次重读先贤经典，《老子》中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，是水的故乡，河流纵横，池湖密布，它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴。“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”“西风作意送行舟，帆饱清淮碧玉流。”还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物和江南的人，孕育了江南独特的文化属性。

    ③江南的水，如轻纱雾霭，随风起舞，变幻无穷，滋润着江南。江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。宋祖英的一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃”；“清明你看江南的雨，雨中藏着万重山”；……江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。秦淮河上的桃花渡，莫愁湖畔的莫愁女，瓜洲古渡的杜十娘，西泠桥畔的苏小小，还有惠山的明月、西湖的断桥、绍兴的沈园……深受上天厚爱的才子佳人，他们的柔情蜜意在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽传说。物美、人美、情浓，就连江南人讲话也是吴侬软语，唱起来就更让人心旌摇动。我十分喜欢江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如述，琵琶弦乐清丽委婉，其优美儒雅，婉转沉静，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

    ④江南的水也时有“乱石穿云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧与顽强的性情，也涵养了江南风物和江南人那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭，其中许多气势恢弘，似有峥嵘剑气腾越穿行其中。杭州栖霞岭上的剑门，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都是雄伟挺拔，气宇轩昂，占尽风云。那山间的瀑布、涧水，山下的清流，是养育大山的支支血脉。江南的人，也因为有了“水性”，才有了那种独特的剑气。据说古代铸剑的工艺，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，经过淬剑过程中两种力量的交合，才会使剑在百转千回，缭绕交错的剑法中得心应手。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践、竭忠尽智的岳飞、与扬州共存亡的史可法……众多仁人志士用他们的生命与鲜血谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。文武兼备的________、________、文天祥，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。还有，活跃在上个世纪二三十年代的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气推向了极致。就连文雅娟秀的女子，也尽显侠骨柔情，秋瑾就是最优秀的代表。

    ⑤说到江南的“水性”，还应该涵盖它的秀慧与智巧。江南的水是很有灵气的，正是这灵秀之水，涵养了江南人的那种聪颖与睿智。当今中国科学院院士，江苏籍的就占了半数，近代和当代全国琴棋书画大师，也大多出自江南。

    ⑥江南的水哺育了如水的江南。有人说，正是因为江南太美了，阴柔之气过重，因此江南的男人大多被美色所雌化，是美人的风韵像灭火器似的扑灭了男子的阳刚之气。这种说法是过于偏重水乡的温柔与细腻了其实人不分南北，如果能多一分柔情与细腻，懂得感情，懂得珍藏，心中维系着自己的审美镜框和情感秘笈，并以此为尺度去发现和发掘生活中美妙的、值得神往和迷醉的东西，不是会给男人（也包括女人）增添力度和精神上的健美吗？这样的多情，不更意味着一种不寻常的正直与高尚！