母亲的诗

       ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗--

       ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟!”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗?不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去!”

       ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

       ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

       ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

       ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

       ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

       ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗?不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

       ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

       ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中的一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一个班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们做，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后做出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

（有改动）

才有梅花便不同

丁立梅

    ①趁着天黑，去邻家院子边，折一枝梅回来。这有偷的意思了，——我是，实在架不住它的香。

    ②它香得委实撩人。晚饭后散步，隔着老远，它的香就远远追过来，像撒娇的小女儿，甜腻腻地缠着你，让你架不住心软。我向东走，它追到东边。我向西走，它追到西边。我向南走，它追到南边。我向北走，它追到北边。黑天里看不见，但我知道它在那里，它就在那里，在邻家的院子里。一棵，只一棵。

    ③白天，我在二楼。西窗口。我的目光稍稍向下倾斜，就可以看到它。邻家的院子，终日里铁栅栏圈着，有些冰冷。有了一树的梅，竟是不一样了。连同邻家那个不苟言笑的男人，他在梅树下进进出出，望上去，竟也有了几分亲切。一树细密的花朵，不急不徐地开着，隔了距离看，像镶了一树的宝石。枝枝条条，四下里漫开去，它是想把它的欢颜与馨香，送到更远的地方去。一家有花百家香。花比人慷慨，从不吝啬它的香。

    ④梅是大众情人，人见人爱，这在花里面少见。梅的本事，是一般的花学不来的。谁能在冰天雪地里，捧出一颗芬芳的心？谁能在满目的衰败与枯黄之中，抖露出鲜艳？只有梅了。它从冬到春，在季节最为苍白最为寂寥的时候，它含苞，它绽放。它是冬天里的安慰，它是春天里的温暖。

    ⑤喜欢关于梅的一则韵事。相传宋武帝的女儿寿阳公主，某天午睡，独卧于自己寝宫的檐下。旁有一树梅，其时花开正盛。风吹，有花落于公主额上，留下一朵黄色印记，拂之不去。宫人们惊奇地发现，公主因这朵黄色印记，变得更加娇媚动人了。从此，宫人们争相效仿，采得梅花，贴于额前，此为梅花妆。——原来，古代女子的对镜贴花黄，竟是与梅花分不开的。

    ⑥我对着镜子，摘一朵梅，玩笑般地贴在额前。想我的前身，当也是一个女子吧，她摘过梅花么？她对镜贴过花黄么？想起前日里，去城南见一个朋友。暖暖的天，暖暖的阳光，空气中，有了春的味道。突然闻到一阵幽香，不用寻，我知道，那是梅了。果真的，街边公园里，有梅一棵，裸露的枝条上，爬满小花朵，它们甜蜜的一张张小脸儿，笑逐颜开。有老妇人，在树旁转，她抬眼，四下里看，趁人不备，折下一枝，笑吟吟地往怀里兜。她那略带天真的样子，让我微笑起来，人生至老，若还能保持着这样一颗喜爱的心，当是十分可爱且甜蜜的吧。

    ⑦亦想起北魏的陆凯。那样一个大男人，居然浪漫到把一枝梅花，装在信封里，寄给好朋友范晔，并赋诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”他把他的春天，送给了朋友。做这样的人的朋友，实在是件幸运且幸福的事。

    ⑧我折回的梅，被我插在书房的笔筒里。简陋的笔筒，因了一枝梅，变得活泼起来俏丽起来。南宋杜耒写梅：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”诗里不见一字对梅的赞美，却把梅的风骨全写尽了。梅有什么？梅有的，就是这样的与众不同啊！一地清月，满室幽香。那样一个寻常之夜，因窗前一树的梅，诗人的人生，活出了不寻常。

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,着上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺,每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）