上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

《藤野先生》

       东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的"清国留学生"的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，"那是在学跳舞。"

       到别的地方去看看，如何呢？.....．

       ......中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       "万岁！"他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，--呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       ①蝴蝶喜欢飞来飞去，时而“狂随柳絮”，时而“舞入梨花”，但是不论在何处，它们一直腾挪翻转，从来不愿沿着平缓的路径飞行。蝴蝶的这种灵动舞步，长期启发着诗人和画家们的灵感，但也引起了人们的疑惑：既然蝴蝶有着（相对于它们而言）如此巨大的翅膀，应该能够很容易地协调飞行姿态，它们为何还要选择如此曲折颠簸的飞行方式呢？

       ②其实，这是蝴蝶对抗捕食者的一种进化策略，因为飞行的路径越古怪，捕猎者就越难抓到蝴蝶。与那些为了充分利用气体动力学而设计强壮翅膀的鸟类相比，蝴蝶并不是非常专业的飞行员，它们所追求的并不是飞行的速度和高度，而是敏捷的变向能力。而且，蝴蝶“乱飞”的好处不仅仅在于干扰捕猎者的预判，还能让捕猎者难以近身。日本京都大学的科学家们对蝴蝶的飞行方式做了流体动力学模拟，结果显示，蝴蝶在推进自身向前时伴随着许许多多的上升下落，这样可以在周围产生汹涌的气体湍流，这种湍流干扰了捕猎者的攻击路线。所以，毒性大的蝴蝶往往比无毒的蝴蝶飞得更平缓，因为它们不怎么屑于采用这种逃避的策略。

       ③这种高难度的“乱飞”是如何做到的呢？为了弄清楚这个问题，美国康奈尔大学的科学家们研究了蝴蝶的身体特点。人们很久以来就知道，蝴蝶的前翅与它们的肌肉连接，而后翅只是被动地由前翅带动，似乎起不到什么作用。科学家们试着通过逐渐消减蝴蝶的后翅，来调查一下后翅的作用。他们发现，即使所有的后翅都被去掉，蝴蝶仍然可以持续地飞行，而且飞行路线仍然可以像往常那样曲折，但是飞行和转弯的速度慢了许多。很明显，蝴蝶的后翅并不用来提供飞行升力，而是专门用来增强身体转弯时的灵活性。

       ④美国约翰·霍普金斯大学的科学家也做了类似的研究，他们通过解剖估算了蝴蝶身体各个部分的重量，然后通过高速摄影机记录了蝴蝶的飞行运动，发现蝴蝶在飞行时，除了翅膀，其身体也承担了很重要的作用。蝴蝶可以改变身体和翅膀的相对位置来调整重心，增强身体的可操作性（比如转身），这就好像溜冰选手或者跳水运动员通过摆动手臂和腿来改变身体重力的空间分布，因此可以做出漂亮的动作。帝王蝶尤其精通此道，它们可以在比其自身身长还短的距离内实现90度转弯。

       ⑤然而，蝴蝶还有一个令人疑惑的问题，它们大都色彩鲜艳，更容易引起捕猎者的注意，这似乎违反了蝴蝶的进化策略。现在科学家们发现，蝴蝶艳丽的外表体现了它们的生物智慧。蝴蝶最初是从飞蛾进化而来的，飞蛾喜欢夜间活动，它们率先进化出了大翅膀和闪避的本领对抗蝙蝠。蝴蝶只在白天活动，它们也有着巨大的翅膀，对于鸟类而言无论如何都是很容易看到的，于是它们索性将身体进化成很显眼的色彩，以此用作一种宣传——蝴蝶是非常难捉的。如果一只年轻的缺乏狩猎经验的鸟儿看到了一只鲜艳的蝴蝶，它会想“哇哦，瞧瞧这块肥肉，它是我的了。”但很快这只鸟发现，蝴蝶不仅难以赶上，即使抓到了它们，它们也是很滑的，因为蝴蝶翅膀覆盖着鳞片，容易逃脱。久而久之，鸟就会意识到抓获蝴蝶实在是太费力了，渐渐地就失去了对蝴蝶的兴趣，转而考虑其他的猎物了。

       ⑥所以，蝴蝶以它独特的生物智慧，既保护了自己，又在自然界留下了一道艳丽的风景。

开往春天的列车

曾有情

    列车不知疲倦地飞速奔驰。因为没有买到卧铺票，坐硬座的我已疲倦和难受。作为惟一消遣，我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触，一页页地翻着流动很慢的时光，偶尔拿起小桌上的矿泉水，小呷一口，徐徐咽下。其实，我并不渴，只是借矿泉水的凉爽来驱逐睡意，白天提前支取了睡眠，无梦的夜晚该如何熬过。

    一篇文章几乎没在我脑里留下什么印象，便慢吞吞地到了最后一个句号。我抬起头，习惯性地去拿那瓶矿泉水，这时，我看见一个十一二岁的小女孩站在我对面的坐位旁，目光死死地盯着我，活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土，上面布满汗渍和污垢，手里攥着一个肮脏的编织袋，里面鼓鼓地装着什么。

    大约半个多小时过后，当我再次取矿泉水时，我发现“雕塑”仍立在原处，那个鼓着砖瓦子的编织袋已经塞到了座椅下面。她目光像一缕从窗户外照射进来的阳光，依然洒在我的身上，眼神里蕴藏着一种让我不解的东西，很浓烈，很急迫。于是，我琢磨她一定是在等座位，车厢里人很多，没有一个空位。我便暗想：老瞧着我干吗？我到终点站北京，等我为你腾位置找错人啦。

    我在“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时，我见小女孩还站着，只把后背斜靠在对面的座位旁，手里捧着一本皱皱巴巴的书。我瞅了一下封面，是小学四年级的语文课本。她看得极专心，嘴唇微微颤动，像是在默念课文。我慢慢注意到，只有在我每次拿矿泉水时，她才抬头看我一眼，等我重新注视杂志时，她也把目光收回课本。

    过了好久好久，列车又在一个什么站停下了。邻座的男子把车窗打开，我立即感到新鲜空气扑面而来，倦意顿时一扫而光。几分钟后，列车徐徐启动，我拿起矿泉水，猛喝了一口，水已差不多见瓶底，便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻，对面的小女孩猛地扑过来，大声喊道：“叔叔，别——”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在车外。

    我似乎还没有理解女孩的用意，她却既气愤又委屈，两行泪珠竟然跳出了眼眶：“叔叔，我为了等你这个空瓶子，我都站了三百多公里了，可你……”

    “什么”？我张大嘴巴说不出话来，万分惊讶中我终于明白，苦苦等待了数小时，整整腿脚发软地站了几百公里，她原来不是为了等座位，而是为了一个空塑料瓶，为了一个可以回收的废品，原来她的每一眼，都是在观察我什么时候能够喝完矿泉水！我有些愧疚地说：“对不起，小姑娘。别哭，不就一个空瓶子吗？不值得流泪。”

    女孩一边用脏衣袖擦泪，一边说：“你们这些有钱人可以随便把它扔了，可它是我的学费呀！”

    我愈发惊诧，在我的经历中，我不知扔掉了多少这样那样的饮品包装瓶，可从来没有想到这些随手可弃的垃圾，竟会与学费有啥关联。好奇心让我不得不刨根问底。女孩告诉我，她家很穷，父亲因为车祸截了双腿，肇事司机逃了，没有得到一分钱的赔偿，一家人的生活全靠母亲没日没夜的劳作维持。家里实在没有钱供她上学，父亲体谅母亲的难处，要她从下学期开始别再上学了，回家帮母亲一把。她坚决不肯辍学，缠着父亲又哭又闹，说不让她上学还不如让她去死。父亲最后无奈地长叹道，如果你自己能找来学费你就上。为了能圆书读梦，她只好趁放寒假期间，每天天不亮就到离家不远的火车站，买一张站台票混上火车，在列车上捡易拉罐、矿泉水瓶、啤酒瓶等废品，卖钱攒学费。

    她每天都穿梭于铁道线上，早晨随车远去，下午或晚上再乘返回的列车归来。午饭是从家里带来的干馍，渴了就饮别人虽剩下的矿泉水，或者喝车上的凉水。她每天的工作流程大致是这样的：上车后，首先挨个车厢来回“巡视”几遍，把乘客丢弃的废品捡完后，便找一个能够为她提供废品的地方守株待兔。她说这样做的目的是为了抽一点时间复习功课，天天泡在车上，既要挣学费，也不能误了学习。复习一阵功课，然后她再进行下一轮全车“搜察”，如此反复。

    听完女孩的诉说，我的心不仅仅是被感动，更是被强烈地震撼着，一个仅值几分钱的空塑料瓶，对于小女孩竟然有着这么大的用途，竟然关系着女孩的前程，每一个空瓶对于她来说都是一缕希望。我真的找不到什么话来安慰她因为失去一个空瓶而失落的心！作为一个生活十分幸福的孩子的父亲，我为另一个十分不幸的孩子感到难过，同时又对这个过早自强自立的孩子充满钦佩。我掏出二十元钱递给她，算是弥补我的过失，算是一点微不足道的献给希望工程的爱。我想女孩一定会把我当成恩人。

    恰恰相反。我万万没有想到，女孩却执著地摇了摇头，怎么也不肯收我的钱。她坚定地说：“叔叔，谢谢你的好意。我爸爸妈妈经常给我说，从小要学会一切靠自己，我连爸爸妈妈都不靠，更不能靠别人的施舍。我有手，我有脚，学费我一定能够自己挣来的。我不仅下学期要上学，我还要读高中，上大学。”

    女孩说完，把语文课本卷成筒往裤兜里一插，躬下身子从座位下面拉出编织袋，开始了又一轮全车废品跟踪。

    望着女孩的背影，我的双眼有些湿润。好一会儿，我觉得应该做点什么，我追上一辆从我面前走过的售货车，买了两瓶矿泉水，当即拧开瓶盖，将矿泉水哗哗倒进水池里。我看见售货员疑惑的目光冲我发愣，我只管大步穿过一节又一节车厢窄窄的过道，远远的我看见了那个小女孩。我双手高高举起矿泉水瓶向她晃动，她高兴地朝我走过来。

    “叔叔，哪来的？”她激动地问。

    “我帮你捡来的。”我淡淡地说。

    她接过空瓶装进了编织袋。我见她脸上灿烂的笑容像一朵开得极为饱满的菊花，我庆幸我既弥补了过失，又巧妙地满足了她的自尊。

    “叔叔，你真好。”说完，她提着沉甸甸的编织袋离去。

    此刻，我听到她那编织袋里发出啤酒瓶、易拉罐的碰击声，那是蓬勃的希望发出的清脆的鼓点，那是灿烂的明天传来的美妙的乐曲。对于女孩来说，她踏上的每一趟车，都是开往春天的列车……

春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说：“你爸过世了，再也回不来了。”

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地里种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：“爸爸被种进土里，什么时候再长出来呢？”

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑颜说：“快了，快了，明年春天的时候。”

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里，他的父亲正大地步走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：“爸爸怎么还不长出来，是不是因为我们没有浇水呢？”

⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨祸不单行，他十三岁的时候，与他相依为命的母亲被一场车祸夺去生命，他成了孤儿。埋葬母亲的那天，下起了瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信母亲被种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，村民们就东凑一把米，西来一捆柴，给他送去，他的衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟，父母就对孩子黑着脸说：“就是，就是，你以后要把他当兄弟。”

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任老师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位不识字的女子，只因为这个女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了给他凑学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他会偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过自己孤独无助的心灵。假如父母被种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多恩情，这份恩情是他一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，他的想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他曾经工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

父亲的田野

金小林

    ①暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱父亲：“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙（ào，山间平地）里的那丘母田。

    ②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？

    那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……20世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

    ③那时乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲下地。

    ④清明过后就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插秧了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

    ⑤秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。

    ⑥那时的乡村，插秧和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插秧那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年，我既盼望丰盛的插秧饭，又害怕插秧。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插秧是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。

    ⑦插秧时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。

    ⑧村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田创能顺溜地通过。

    ⑨秘插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田创柄，一推一拉间，田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。

    ⑩那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。

    ⑪父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。

    ⑫经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

    ⑬父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在离家乡两百多里的城市工作。

    ⑭父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学，我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。

    ⑮两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

    ⑯父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！

（选自《人民日报》，有删改）