【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，中国古代建筑研究的开拓者和奠基者。  ②林徽因：建筑学家和作家。

预热中的物联网

    ①当司机出现操作失误时汽车会自动报警；早晨出门时，公文包会提醒主人忘带了什么东西；衣服会“告诉”洗衣机对颜色和水温的要求……这是国际电信联盟2005年1份报告中描绘的“物联网”时代的图景。

    ②物联网（The Internet of things）的概念是在1999年提出的。它是实现智能化识别、定位、跟踪、监控和管理的一种网络。它按约定的协议，通过RFID技术、红外感应器、全球定位系统、激光扫描器等信息传感设备，把任何物品与互联网连接起来，这样就是物联网了吗？当然不是，其实物联网的实质是进行信息交换和通讯。物联网又称RFID技术（俗称电子标签），RFID技术我们并不陌生，到超市买东西结账时，收银员扫描的条形码用的就是这种技术。

    ③2009年，物联网被真正摆在各国发展战略规划中，说明物联网已经引起了世界大国领导人的重视。作为继计算机和互联网之后世界信息产业的第三次浪潮，物联网的发展进入加速阶段值得期待。

    ④物联网代表了下一代信息发展技术，但是就它的某些应用领域和应用方式来说，我们也不是很生疏，比如红外防盗，GPS定位系统，只不过这些还是初级个体应用。

    ⑤目前，中国移动已经有一些成功的尝试。例如，在食品生产加工领域，中国移动与牧区合作，给放养的羊群中每一只羊都贴上一个二维码，这个二维码会一直保持到超市出售的每一块羊肉上，消费者可以通过手机阅读二维码，知道羊的成长过程，确保食品安全，这就是“动物溯源系统”。今天，我国已有10亿存栏动物贴上了这种二维码。

    ⑥同样，上海移动也为多个行业客户量身打造了集数据采集、传输、处理和业务管理与一体的整套无线综合应用解决方案。上海目前推出了“车务通”系统，上海移动将10多万个芯片装载在出租车、公交车上。在该系统普及后，交通部门可以通过专门的设备和网络，对道路上的所有车辆进行实时监控，并在第一时间处理突发事故。在今年世博会期间，“车务通”将全面运用于上海公共交通系统，以最先进的技术保障世博园区周边大流量交通的顺畅。除了大量的行业应用，物联网对人们的日常生活也将产生影响。据透露，上海移动目前正与某速递公司商谈，计划未来在速递信封内页安装上包含物联网技术的芯片。在快件投送出门后，用户和速递公司可全程掌握快件的流程进展，直到收件人确认收到快件为止。

    ⑦有专家预测10年内物联网就可能大规模普及，全面进入人们的生活，改变人们的生活方式。届时，在个人健康、交通控制、环境保护、公共安全、平安家居、智能消防、工业监测、老人护理等几乎所有领域，物联网都将发挥作用。

       ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ③我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

大印象

刘建超

       ①老街把给人画像的营生称作印象。

       ②老街，能把画像这门手艺做得精绝的是八角楼下的大印象。遇到个急事，有人会拿着照片，找到大印象的店里，说给印象一张。大印象便按照顾客的要求，把照片上的人像放大绘到纸版上，装裱好，保证和照片上的人物表情一模一样。

       ③去老街找大印象，老街人都会告诉你，大印象啊，好找。去八角楼，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

       ④大印象不只是活儿做得好，为人也正直实诚。大石桥段家老爷子意外去世，家人没有找到老人遗照，便找到大印象，央求去家里给老爷子画像。做印象生意的，极少上门给人画像，用照片印象，可借技术工具帮助，登门画像却全凭手上功夫，况且给故去的人画像，是晦气生意。但大印象二话没说，收拾起家什就到了段家。大印象对躺在棺木中的段老爷子鞠了三个躬，支起画板开始下笔。正是三伏天，屋内闷热，出于对死者的尊重，大印象连续八个小时不吃不喝，在灵棚搭建起前，画完了肖像。大印象谢绝了段家的优厚酬金，说能给老爷子画像也是有缘啊，算我送了老爷子一程。

       ⑤老街有个环卫工人，大家都称他韦老头。他每天推着架子车，沿街清理垃圾。韦老头闲时，爱坐在大印象店前，吸着烟，看大印象画像，拉扯些家长里短。韦老头吧嗒吧嗒地吐着烟雾，也不管埋头做着活计的大印象听没听，自己只管说。说他和老婆的恩恩怨怨，说因为他没有照顾好妮子，十二岁的妮子溺水死了，老婆子也离家走了。我那妮子啊，长得可带劲了，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，笑起来，俩酒窝，学习好着哩。都怨我，都怨我啊。韦老头过足了烟瘾，也叨叨够了，拿起扫把仔细地将店铺前清理干净，推着车子走了。韦老头退休那天早晨，去找大印象道别，大印象的店铺没开门，门上挂着一幅女孩的画像，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，长睫毛，俩酒窝，天啊，这是我妮子，是我妮子啊。韦老头把画像搂在怀里，老泪如珠，对着大印象的店铺拜了又拜。

       ⑥生意清闲的时候，大印象端着一杯茶，眯缝着一双小眼看来来往往的行人。有人说大印象的本事是过目不忘。曾经有人打赌，带着四个男女在大印象眼前过了一趟，让他把这四个男女画下来。他眯缝着眼，一杯茶的工夫，画像就出来了。四个男女瞪着惊讶的眼睛，各自拿着画像离去。

       ⑦那年冬天，流窜盗窃团伙到了老街一带，警察通知商家注意防范。没几天，老街的一家珠宝店失窃。警察走访时，大印象拿出了几张画像，说这几个人在老街转悠几天了。警察按图索骥，果然抓获了三名盗窃嫌疑人，只是让团伙的头子逃脱了。老街人把大印象画像擒贼的事都传神乎了。原想这件事情就算过去了，没曾想，春节前夕，逃跑的盗窃团伙头子竟然又潜回了老街。节前商家生意旺，店铺关门也晚。天擦黑，大印象起身去关门，一个黑衣人裹着寒气闯入店里，反手扣上门。大印象正疑惑，一把冰冷的匕首抵住他的咽喉。大印象即刻明白了怎么回事，平静地坐到椅子上。黑衣人匕首向上一划，大印象两眼模糊。

       ⑧翌日，正在饭馆里喝酒的黑衣人，被警察逮个正着。黑衣人挣扎着又哭又嚷，说警察冤枉人。被带到派出所后，黑衣人忽然安静了，他看到案桌上一张用血绘出来的画像，画像上的人分明就是自己啊。黑衣人瘫倒在案桌前。

       ⑨大印象眼睛致伤，不能再给人画像了。

       ⑩老街人提起大印象 还是那句话：大印象啊，宽脸，短眉，眼睛不大，特有精神。

                                                                                                                                                                                （选自《广西文学》，有删改）

崇尚简单

国风

       ①读刘大櫆《论文偶记》，上面写道：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”

       ②洞观古今世事，大凡至善至美，皆简单。土地质朴无华，能养育万物；真水无色无香，能孕育生命。一部《周易》，玄而又玄，变幻无穷，离不开阴阳二卦。《老子》被誉为哲学的哲学，只有五千言。阿拉伯数字只有十个，能算尽人间的全部数量关系。电子计算机每秒处理上百亿兆的数据，原理只是数学上的二进制。所以，要求得真谛，就应向简处着眼。圣雄甘地说：“简单是宇宙的精髓。”

       ③简单是一种美德。当领导的人简单，就会减轻下属的负担，引领出好的作风。“楚王好细腰，宫中多饿死”，上有所好，下必甚焉。各种讲话、汇报、文件，上面一页纸，下面就会一本书，“文山会海”就是这样形成的。

       ④生活简单的人，目标会更明确，志向也会更坚定。诸葛亮说，“淡泊明志，宁静致远”。司马光教育儿子：“奢则多欲，多欲则居官必贿，居乡必盗。”俭则必简，简则必俭。

       ⑤生活在物质极大丰富的现代社会中的人们，自觉不自觉地成了物欲的奴隶。在私利的驱使下，人与人之间没有了同情关爱，只有竞争算计、巧取豪夺。为什么新闻记者要说谎？企业要给奶粉中加三聚氰胺？金融家要诈骗？一切为了钱，人人都相信现实的幸福必须在这里面寻找。金钱崇拜，使得人类不计后果地向大自然无限索取。人们只知道砍伐森林，却忘了自己也要呼吸；只知道污染江河，却忘了自己也要喝水……

       ⑥我们是否可以让生活简单一点？

       ⑦我的一位朋友，是国内外很有影响的作家，也是高级领导。多年来，他就只穿一双部队的胶鞋，从不穿袜子，冬天也只穿一件外套。下去检查工作，都是自带面包和方便面，在车上就餐。他有一个信念：物质上求简单，精神上求丰富。人一旦变成物欲的奴隶，就失去了心灵的自由。

       ⑧简，犹药也，力行，可以洁身正性，清心明志。简亦为生活尽境，人生幸福莫过于崇尚简单并身体力行。

月照一天雪

米丽宏

ㅤㅤ    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像叶子从叶芽萌发，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

    ㅤㅤ②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云，像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

ㅤㅤ    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“啊，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

    ㅤㅤ④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

ㅤㅤ    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揿在心里的一枚乡愁印章。

    ㅤㅤ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，贡怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

    ㅤㅤ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

    ㅤㅤ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。

    ㅤㅤ⑨温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ㅤㅤ⑩我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

    ㅤㅤ⑪孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

    ㅤㅤ⑫我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ㅤㅤ⑬那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

（选自《意林》2022年6期）