一起去看

（刘心武）

      ①儿子九岁那年，父亲跟他说：“带你去看球！”儿子高兴得跳起来。

      ②到了看台，儿子只顾吃冰棍，吃了冰棍又扭着身子要喝汽水，父亲生气了：“你再这么磨人，下回不带你来了！”父亲教给他如何看球，他知道了什么叫角球，什么叫点球。

      ③儿子十六岁了。父亲跟他说：“带你去看球。”儿子不吱声。父亲提高嗓门说：“带你看球你还哭丧着脸！谁欠你二百块钱还是怎么的！”儿子晃晃肩膀出门去了。母亲跟父亲说：“还记我们的仇呢，那回不让他去电影院看《望乡》。”父亲说：“演日本妓女的故事，他看合适吗？”母亲说：“后来他不还是跟同学一起去看了。谁让中国看电影不分级呢。能买上票他就能看。”停了停又说：“后来我问他，他说，妈，我能看懂。他白我一眼，说，爸跟你就以为我要看那几个黄镜头。他后来不是又去看了《沙器》？”父亲说：“他了得了！《沙器》讲的是儿子杀老子的故事！”停了停又说：“都是你惯的！”母亲就叹气：“他这阵不知道怎那么大气性。你总恶声恶语训他也不是个事儿。”

      ④父亲独自去了赛场，在门口把多余的票退了。球赛不怎么精彩，双方磨来磨去死不进球。有年轻的球迷乱吹口哨，也不知是跟哪位球员教练裁判生气。中场休息，父亲去洗手间，半道忽然发现了儿子，跟几个同学在一起喝可口可乐，嘻哈议论倒也罢了，肢体一刻不停，手舞足蹈地 看着实在扎眼，本想过去吆喝几声，拼力强忍住了。父亲没等散场就回了家。母亲问他谁输了让他脸那么黑？他大嚷：“我输了！”儿子很晚才回家，只叫声妈，就回自己那间屋了，还把门关得紧紧的。父亲要冲进去跟儿子算账，母亲拉住 他：“人家自己去看个球怎么啦？”

      ⑤儿子上大学了。暑假在家，有天跟父亲说：“爸，我有两张票，咱们一起去看球吧。”母亲就看着父亲，父亲想了想，唔了一声。母亲摆出一桌菜，爷俩喝啤酒。母亲听爷俩侃球，开头客客气气，后来抬起了杠，再后来语速加快，互相打岔。母亲心里有点紧张。但是最后爷俩一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙发上喝啤酒，把球场上的角色刻薄了一溜够。晚上母亲见儿子老晚还在弄电脑，就先敲敲半掩的门，儿子说：“妈，进来！”母亲过去，儿子让她看在电脑上画的画。闲聊几句后，母亲问：“你上中学的时候，为什么不跟你爸去看球，还老跟他顶牛？”儿子笑了：“妈，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您记得他怎么造句的吗？﹣﹣带你去看球！……其实那时候您跟老爸也没多大区别，动不动就‘把手洗干净’，‘怎么把衬衫领子竖起来了’……就是不懂我！”母亲笑了。母子肢体没有拥抱，心是拥抱得紧紧的了。

      ⑥儿子工作了。有天父亲打他手机：“咱俩一起看球去怎么样？”儿子问是哪场？父亲告诉了他，儿子直言不讳：“他们能赛出什么味道来？整个儿是鸡肋！”父亲乐呵呵地回应：“弃之可惜不是？”爷俩约定赛场门外不见不散。

      ⑦父亲年纪不算太老，却坐上了轮椅。那天儿子回来看望。吃罢饭，儿子说：“爸，我带你去看场球吧。”母亲好高兴：“是呀，让你爸再乐呵乐呵。看电视上的球赛，他总乐呵不起来。”父亲却只是淡淡地唔了一声。

      ⑧那晚儿子开车来接父亲，母亲告诉他：“我拦不住，他自己去了。他说他不要人带去……我说你不是不方便吗？他说现在到处的设计都考虑到了坐轮椅的人士，他完全可以自己去看球赛。他揣着你留下的那张球票就自己驾着轮椅坐电梯下楼了，还死不让我把他送上出租车。我后来从阳台朝下望，他顺利地从咱们楼门外的轮椅道上到了街边，拦住的出租车司机照顾他坐进了车，轮椅放进了后备箱……”儿子没听完就跑下楼，赶紧开车前往比赛场地。

      ⑨儿子在看台上找到了父亲。看台上有为轮椅人士专设的空间。父子俩都若无其事地微笑着打招呼。

      ⑩中场休息，儿子过去对父亲说：“一起去洗手间吧。”父亲点头。人们只见老的自己熟练地操纵着轮椅，少的在一旁同行，俩人分明对共同支持的球队的表现有所争议，你一句我一句地抬着杠……

（有删改）

头发里含你所有的秘密

杨振明

       ①一般的血液、尿液检测可反映出短时间身体讯息，相较之下，毛发记录的信息显得更加完整、也更全面。毛发不仅含有人体DNA信息，同时还记录身体各方面的讯息，时间长达3至6个月甚至数年，即使当药物、化学物质、营养及其代谢物在体内已经消除时，这些信息在毛发中还会存在。而且毛发中这些物质的浓度一般要大于其代谢物的浓度。此外，头发中的药物、化学物质可能并不全是来自头发毛囊，也可以通过血液、汗液、皮脂、皮肤、空气、粉尘进入头发。因此，我们还可以通过毛发了解详细的环境信息。可以这样说，头发能反映人体及其生活环境的所有秘密.

       ②毛发检测揭示清光绪帝死因。清光绪帝死因，百年来一直是个谜。2003年，中国法医中心毒物毒品检验室和其他两家权威技术机构的技术专家组成“清光绪帝死因”课题研究组，该课题被纳入《国家清史纂修工程重大学术问题研究专项课题》。2008年，耗时近6年之久的研究工作结束，《光绪帝死于砒霜中毒的研究工作报告》在《清史研究》上发表，在考古学界引起轰动。检验人员根据光绪帝头发，发现并证实了光绪帝摄入体内的砒霜总量明显大于致死量。综合以上研究成果，最终得出了光绪帝系砒霜中毒死亡的结论，清光绪帝死亡之谜得以破解。

       ③毛发检测广泛用于毒品检测。由于新型毒品的科技含量越来越高，给毒品检测工作带来的难度也越来越大。除了传统的血检和尿检外，毛发检测目前在毒品检测领域得到广泛的应用。

       ④红遍全球的日本偶像酒井法子曾因持有毒品被警方逮捕，酒井法子被捕以后，尿检的结果呈阴性，看不出吸毒。警方无法以使用毒品的罪名起诉她。不甘心的日本警方取用了酒井法子的10根头发进行检测，结果证明酒井法子确实吸毒。因而延长了她的拘留期。 无独有偶，2000年，德国国家足球队主教练道姆一直被媒体抨击有吸毒的劣行，道姆非常恼怒，试图对媒体反戈一击，主动提出做毒品检测，出于对新型毒品科技含量的过度自信，道姆主动选择了毛发检测，德国科隆大学医学院的科学家们对道姆提供的头发进行了检验，证实了道姆吸毒的事实。随后，道姆丢了国家足球队主教练的工作，灰溜溜地远逃到美国去避风头。

       ⑤通过毛发检测，积极应对过劳死“过劳死”的说法最早来自日本， 2002年，“过劳死”被《牛津英语词典》（电子版）收录。这个单词的含义是指由于工作压力或应激所引发的心脑血管疾病所导致的死亡。

       ⑥实际上，从已有医学文献来看，没有流行病学调查证据支持“过劳死”的发生与过度劳动有关联。导致死亡的不是“过劳”，而是“过劳”诱发身体隐藏的疾病导致死亡。根据世界卫生组织调查统计，在美国、英国、日本、澳大利亚等地都有过劳死流行率记载；有关资料表明，直接促成“过劳死”的5种疾病依次为：冠状动脉疾病、主动脉瘤、心瓣膜病、心肌病和脑出血。除此以外，消化系统疾病、肾衰竭、感染性疾病也会导致“过劳死”。

       ⑦据《中国青年报》报道，有统计显示，巨大的工作压力导致我国每年“过劳死”的人数达60万人，中国已超越日本成为“过劳死”第一大国。平均下来，中国每天约超过1600人因劳累引发疾病离开这个世界。

       ⑧如果能提前检查出身体隐藏的疾病风险，早发现，早预防，那么，就会减少许多不该发生的悲剧。

       ⑨作为一种独有、无创、灵敏度高的检测技术，全息医学微磁预警检测对早期及隐性的心脑血管疾病具有良好的预警作用，能检测出常规体检查不出的隐性心脑血管疾患。对预防过劳死具有极高的价值和意义。

浙江的感兴

王佐良

    我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片段：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河蚌头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。

    于是我怀疑自己是否配称浙江人。

    这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。

    这里主要的色泽是黑与白，黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，严谨、素净。然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那件大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒尺，又有那顽皮学童的小小乐园，在门前的石板路下则是潺潺的流水。

    水是浙江灵秀所在，是音乐，是想象力。

    在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么?多么朴质，又弥漫着多大的温情!你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总是把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，有时最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音，富有感染力----他的闰土成了我们一切人记忆中的童年好友。他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。

    看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。

    回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次来，忙于游览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他年少时代的踪迹。走了一个旧的市区，像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店，面前是一条长长的洗得白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香随之而起。

    这次虽来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道，在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。

    杭州难分市区与郊外，环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光白色而顿时感到清爽。在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽，这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总是把湖的各种面容看了一个真切。

    清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素描淡妆，以天然而不是人工胜。

    在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的那抹青色。然而它们都引人遐想，给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看的轻飘飘的，它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给予它骨气。

个人信息裸奔的互联网社会难以走远

    近期，《南方都市报》记者只花了700元，就买到了同事包括名下资产、乘坐航班记录、手机实时定位、手机通话记录等个人信息。这样的个人信息查询服务可谓“无所不能”，让每个人都成了“透明人”。更可怕的是，凭个人的力量根本查不出信息泄露发生在哪个环节，甚至不知道该向谁求助。

    如果说媒体记者“以身试法”，700元买来同事的全套信息，是对当前个人信息泄露状况的极端展现的话，那么在平时，信息泄露是很多人的日常体验。我们不得而知，为了快递、出行、买房、就医所登记的个人信息，到底会经历怎样的“奇幻漂流”。但无时无刻不在“骚扰”的电话显示个人信息被他人不合法的利用远超想象。每个人身处于某种信息裸奔之中，因此变得麻木。

    这种“麻木”表现在治理层面，则是信息保护“破窗效应”的进一步放大。南都记者曾向警方求助，警方也难以给出直接的解决方案——治理个人信息贩卖的薄弱可见一斑。除了个别引发社会高度关注的恶性案例，如“徐玉玉事件”，多数时候个人信息保护处于一种低效的窘境。如南都报道所示，个人信息贩卖平台并不隐秘，但相关部门就是拿它没办法，这里面到底有多少无奈，又有多少治理滞后？

    互联网嵌入社会生活已越来越深，个人信息难免在网上留下痕迹。大数据改变了生活，也让每个人暴露在更大的信息泄露风险中。发达国家在信息社会勃兴前，一般都经历了立法保护个人信息的过程。中国的特殊性在于互联网大潮来得更快，加上隐私权概念普及迟缓，信息保护步伐远远落后于互联网普及的进度，因此应该奋起直追，尽快补齐短板。

    个人信息保护的缺失对整个社会的信息化进程，同样带来了诸多隐患。全国人大代表、南京邮电大学校长杨震在谈及国家应尽早启动个人信息保护法立法时就提出，如果没有隐私保护，人们可能就不愿意上网，也不愿意推动“互联网+”进入各行各业，这对于国家推动“互联网+”战略不利。就此而言，避免个人信息的“裸奔”理应成为实施“互联网+”的基础。

    当前首要的是尽快推动个人信息保护的立法进程。2003年，我国就开始起草《个人信息安全法》，2005年提交了《个人信息保护法》专家意见稿，但11年过去了，这部法律的制定并没有更多实质推进。当前个人信息保护形势更趋严峻，立法理当有紧迫感。

    在个人信息保护法出台之前，对信息保护也不能束手无策。当前诸多法律都有涉及个人信息保护的规定。激发个人信息保护的执法活力、剔除维权障碍，同样不容忽视。

    互联网的发展水平代表了一种硬实力，建立与信息收集规模和覆盖面相匹配的信息保护系统，可以说是一种不可或缺的软实力。互联网社会再昌盛，缺乏个人信息保护，也必定难以走远。

（朱昌俊  来源：中国青年报  2016年12月14日02版）

链接一：2016年6月1日，《中华人民共和国网络安全法》正式实施，将对许多网上行为设立实名认证，旨在给网络营造一片安全、诚信的“清爽”空间。近年来，随着网络乱象频频出现，实名制已成大势所趋，微信、微博、支付宝、铁路12306等软件目前均已设立实名制门槛。此次网络安全法的实施，无疑意味着实名制的全面到来。匿名环境下，有的网友会肆无忌惮地发表言论而不担心承担后果，导致谣言、诈骗以及各种语言暴力横行。实名制提供了基本的追溯机制，使得网络空间的行为不因技术的虚拟性而陷入无法追踪、无法追责的混沌状态。此外，实名制也能让种种违法违规和不诚信行为付出应有代价。

（摘编自新华社《网络实名制全面到来，如何保障我们的虚拟空间更“清爽”》）

链接二：结合《网络安全法》对网络实名制的纲领性规定，进一步制定和完善相应的实施细则，针对网络侵权案件可能遇到的执行难困境，可组建和利用专项民间基金对受害人的损失进行补救。当前，“身份证号码查询系统”是各领域在认证身份信息时普遍应用的系统。因此，要努力提高网络运营者的技术水平，实现“身份认证系统”与网站后台数据库的有效衔接。

（摘编自贾登勋、杜一冉《我国网络实名制的困境与出路》）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平时上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年。一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

    家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（选自2018年第7期《读者》，有删改）