扶不起的弟弟

陈忠实

    这天，作家刚起来，弟弟来了。弟弟从山区老家来，肩头上挎着一只早已过时的仿军用黄色帆布包。

    作家看见弟弟的第一眼，当即想着自己兜里还有多少钱。兄弟姊妹生活在尚未脱贫的山区，凡是找上门的，作家总得给些钱。

    弟弟坦然直言：“哥，你别慌，我不要钱。我知道你名气很大，还是没有钱。”作家听了，有点摸不着头脑。

    弟弟坦率地说：“我想搞一个运输公司，先买一辆公共汽车，搞客运。你想想，你怎么能有钱给我？你把我嫂子卖了，也买不来一辆汽车——”

    作家弹了弹烟灰，大声呵斥：“凭你这号货，能搞长途客运，你是不是昨晚做梦还没醒？”

    弟弟并不恼：“我知道你瞧不起我，不相信我。事没成之前，谁也不信，弄成了，人又给你骚情了。前几年，你没成名时，谁把你当一回事？那时候你整天写稿子，没人登，我咋看你咋不像个作家；而今，我咋看你都像个作家……”

    作家真被堵住了口，无可奈何地笑了笑：“行啊，你想买一列火车搞运输，我都没意见。”

    弟弟笑了：“我还得求你，不要你的钱，只要你给刘县长写个条子，让他给银行行长说句话，我就能拿到贷款。刘县长是你的哥们儿……”

    作家笑着给刘县长写了一张条。

    过了两天，作家给刘县长挂了长途电话，说明来龙去脉，最后，点破题旨：“你知道我这个弟弟是个什么货。我给他讲不请道理，推到你手里，你随便找个什么理由，把他打发走算了。”

    刘县长笑了：“你的电话来晚了，你弟昨日后晌就来了，我把他介绍给了农行行长。

    刚放下电话筒，铃又响了，是弟弟打来的：“哥呀，我在县农行，贷款没问题。刘县长一句话，农行行长照办，我要贷5万元，他连一个子儿也不敢少给。”

    作家心里沉了一下，真要贷款5万元，这家伙把钱捣腾光了，谁来还贷？他对这个弟弟最不放心，听着他狐假虎威的口气，愈加疑虑：“你可得考虑换贷能力呀……”

    弟弟说：“你甭操心，现在，人家贷款要财产抵押，我相来想去，咱们兄弟姊妹就你日子过得好，你给我当担保人。”

    作家冲口而出：“那就把我押上。”

    弟弟一笑，说：“谁敢押你这大作家啊。行长到是给我出了主意，把你那本书押上。”

    行长给弟弟出的这个主意，分明是游戏。自以为聪明的弟弟，正在农行行长的圈套里瞎忙。作家说：“我的那本书早卖给出版社了，版权在人家出版社，不属于我，押不成。”

    弟弟显然不懂《出版法》：“你写的书怎么不由你呢？你得给我想想办法，哪怕编个慌话，先让我把钱贷下。”

    作家缠不过，说：“我只有一支钢笔，永生牌的，你作押吧。”说完“啪”地挂断电话。

    一个月后，作家和朋友刘县长聚在一起，突然想起弟弟贷款的事，说：“后来，那贷款缠没缠你？”

    刘县长多喝了几盅，大笑起来，给作家讲了一个可以为小说尾声的故事——

    你弟弟从我那儿走时，要借我的自行车。三天后，交给传达室，我都认不出了，车铃摘掉了，车龙头换上了一副生锈的，车子的钢圈和内外胎换成旧的，只乘那个三角架——真是“凤凰落架不如鸡”了……

    作家“啊”了一声，想骂也没骂出来。

    刘县长说：“我看着这辆自行车，突然想起你常说的‘这个货’——只有这个称呼好。”

    次日，作家回乡看望父母，顺便看望这个弟弟。弟弟正蹲在窑门口抽烟。显然，汽车公司没有办起来，那辆自行车倒是撑在窑门前的场院里，除了三角架是脱漆锈斑的旧架子，其余部件都是崭新的。

    寒暄之后，作家指着自行车，说：“你太丢人现眼了……”

    弟弟笑起来：“这算个屁事，车也不是刘县长自己的，公家给他再买一辆嘛。哥，你跟他说是哥们儿，我沾不上大光，沾这么点小光，权当‘扶贫’嘛……”

    瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，作家什么也说不来。走出窑院，面对弥漫着柴烟的村巷，他忍不住在心里呻吟起来：我的乡亲们哪……

（选自漓江出版社《中国当代小小说排行榜》，略有改动）

【注】①骚情，陕西关中方言，“献殷勤，过分热情”之意。

流泪的滕王阁

潘碧秀

    流泪的滕王阁江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

    我在滕王阁的一隅，独想王勃。

    游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

    阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

    有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

    “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

    扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”（杨炯语）。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

    “一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

    昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

    王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。

    斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》）

写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

示众（节选）

鲁迅

    首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鴉也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盞相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂靜更其深远了。

    只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

    “热的包子咧！刚出屉的……。”

    十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。

    他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着“荷阿！馒头包子咧，热的……。”

像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼時的一管。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么宇。

    刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的紅鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能属在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。

    秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来“嗡，都，哼，八，而，……，”

    胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下丰个鼻子，一张嘴，尖下巴。

    又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。

长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖予；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。

    巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拼命搔头皮。

    空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子之类似的东西放在嘴墅，下颚向上一磕，咬开，出去了。这地方就补上了一个漓头油汗而粘着灰土的椭圆脸。

    挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膀，皱眉疾视着肩后的死鲈鱼。大约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架的，而况又在盛夏。秃头正仰視那电杆上钉着的红牌上的四个白宇，仿佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子的钩刀般的鞋尖。

    “好！”

    什么地方忽有几个人同声喝彩。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。

    “刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”

    路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。

    圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树下；长子比秃头和圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。

    “成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。

    他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一柄是曾经跌倒的车，后来被別的车一混，知不清了。马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。

    老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，磕睡地叫喊——“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……。”

一九二五年三月一八

一支队伍路过乔家屯

乔迁

    队伍来到乔家屯的时候，正是年根儿，眼瞅着要过年了。这天，天色刚刚泛白，屯子还笼罩在一片灰白之中。乔家屯的乔老六一大早被尿憋醒，急忙爬起来，迷迷糊糊地蹿出屋就往房后的树趟子跑，一头撞在了一个人身上。乔老六没抬头地嘟囔了一句：“一个屎尿也抢早啊！”

    话音未落，他的肩膀便被牢牢抓住了。他挣了一下，没挣开，抬头一瞧，立马清醒了，面前黑压压耸着一群人，个个手里都拿着家伙什儿，能打响的那种。他没摸过，但百八十里地外的拉哈镇他去过，有扛枪站岗的。

    乔老六差点没把尿整到裤兜子里，神色紧张地看着这群带枪的人。

    抓着他肩膀的人口气和蔼地问了他一句：“你是这屯子的？”

    乔老六忙点下头。

    那人就笑了一下说：“兄弟，你别怕，我们是抗联，屯子里来没来外人？”

    乔老六赶紧摇头，磕巴着说了一句：“我们这地儿偏，没人来。”

    那人便说：“我姓王，是队长。你能带我去见一下屯子里主事的吗？”

    王队长说话的语气一直和蔼可亲，乔老六便不那么紧张了，苦着脸说：“能让我把尿先撒了吗？快憋不住了。”

    乔老六撒完尿，一身轻松地说：“我带你们去找我四哥，我们屯儿大事小情都由他做主。”

    王队长回头对队伍说：“你们在这里等着。”

    这会儿，乔家屯主事乔金贵已经起来了。乔老六把王队长带到他面前时，他怔了一下，目光盯在了王队长挎的盒子枪上。

    乔老六说：“四哥，他说是抗联的。”

    王队长上前一步，冲乔金贵伸出手说：“你好，我姓王……”乔老六突然在后面一把抱住了王队长，急切地冲乔金贵喊道：“四哥，快，拿绳子！他们老多人了，都在房后的树趟子里呢，他是头。”

    王队长没挣扎，微笑着说：“我们是咱穷苦百姓的队伍……”

    乔老六叫道：“别蒙人了，拉哈镇我去过，警察贴着告示说你们抗联烧杀抢掠无恶不作，谁要是发现你们，报告了有赏钱，抓住赏钱更多呢。”

    王队长说：“那些警察都是日本人的汉奸走狗，专门帮日本人残害咱老百姓的。”

    乔老六喊道：“谁知道哪个好哪个坏！”

    “松开！”乔金贵冲乔老六喝道。

    “四哥……”乔老六不撒手。

    “松开！”乔金贵厉声喝道，口气不容置疑。

    乔老六迟疑着慢慢地松开了手，目光紧紧盯着王队长的手，怕王队长伸手去摸枪。

    乔金贵冲王队长一抱拳：“不知有何吩咐？”

    王队长忙道：“我们是要去火烧沟的，昨天晚上八成走错了路，跑到了这里，能否找个认路的给带个路？”

    乔金贵没吭声。

    乔老六看王队长被松开后没掏枪，依旧和蔼亲切地说话，心中颇有好感，便说道：“我认识路，我带你们去。”

    乔金贵迟疑了一会儿，点了下头。

    王队长说：“能否再给弄点吃的，一天一宿没吃东西了。”说着，从兜里掏出两块钱，递给乔金贵说：“只有这些了，日后一定来补上。”

    乔金贵面容抽动了一下，摆手说道：“不用！王队长把队伍带进来吧，饭菜不好，但能热乎。”

    王队长连声感谢，转身去带队伍。

    队伍吃饱后，王队长跟乔金贵告辞，一个战士过来，牵着一匹健壮的大黑马，对王队长说：“队长，咱们用一下老乡的这匹马吧，伤员走得太慢了。”

    王队长立刻喝道：“不行！抬着伤员走。”

    那个战士无奈地松开了马缰绳。

    乔金贵喊乔老六：“你带他们走小路，送到就回来。把大黑马牵上，驮着伤员走。”

    贴近晌午的时候，乔老六便回来了。乔金贵问：“骑回来了？”乔老六边拴马边对乔金贵说：“不骑回来我还再牵着走回来？给，王队长非得让我交给你的。”乔老六伸过来的手里是乔金贵没要的那两块钱。

    乔金贵嘴唇抖动了好几下，伸手摸着大黑马的脖子，哽咽着说了一句：“这队伍，能行！”

（选自《小小说选刊》2019年第6期，有删改）

最后的下午茶

龙应台

    ①从一月十三日开始，我每个星期日到大理街去。冬日的下午四点，常常下着小雨，带点寒意。我们总是开了暖气，燃起灯，泡好了热茶，才开始谈话。

    ②一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生对摆在桌面上的几部录音机有点儿不习惯，也不让我把小麦克风别在他襟上。好，不要就不要，你别怕录音机，我不也在作笔记吗？

    ③讲到东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓起麦克风当道具：喏，这是沈阳，这是长春，公主岭在那边……，更激动的时候，就把笔从我手中拿去，直接在我的笔记本上画起作战地图来。

    ④我们一小时又一小时地谈，窗外夜色越来越黑，到了晚饭时刻，管家把饭菜摆上了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，起身去用餐时发现已是夜里九点，他已经口述了五个小时，却一点也不想停止。我坐在那儿发慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼发光，满蓄的感情犹如雪山融化的大河涌动 ， 我们谈下去谈下去，彻底谈下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到这里吧。

    ⑤他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身而出，显得不太舍得。到了饭桌上，他又开始叙述起来，我于是干脆将收好的录音机又取出来，把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进。

    ⑥好几个下午和夜晚，风雨无阻地，我们坐在灯下工作。有时候我带来一把乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。于是我们一人一个，剥糖纸吃糖。我放纵自己想喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”，于是我们一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知道他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝咖啡，但是他兴致盎然，好像在享受一场春日的下午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥起来发出脆脆的声响，灯光照着，泛出一团绚丽。

    ⑦有一天晚上在叙述中碰到一个细节，“这我说不清了，”他说，“可是白先勇知道，你打电话给他。”

    ⑧算算时间，是美国西部的清晨两点，我犹豫着，他也犹豫着。

    ⑨然后他下了决定，说：“打吧！”

    ⑩回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

    ⑪电话不断地拨，总是传真的声音，试了许久，只好放弃。他露出孩子似的失望的表情，我也垂头丧气。

    ⑫他又拾起一颗糖，慢慢地在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

    ⑬我看见一个眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同里吃糖，溥仪刚退位；我看见一个十岁的学童在江苏的村子里看《史记》，直皖战争爆发；我看见一个十来岁奶声奶气却故作老成的少年在上海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在发生；我看见一个英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外交部长，“九一八”事变震惊了全世界；我看见一个心里藏着深情、眼睛望向大海的年轻人忧郁地踏上驶往伦敦的轮船，怀里揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行对共军的第四次围剿，毛泽东的部队遭到胡宗南的突袭，损失惨重，我看见……

    ⑭我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不倒的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他深信，真的相信：____________。

    ⑮我看见一个伟大光明的人格。

——原载于《中国时报·人间副刊》，有删改

附记：余纪忠先生(1910—2002)，台湾《中国时报》创始人。