布拉格的歌声

【俄】彼特洛·洛斯基

    行动之前，杰夫卡夫斯基就有一种强烈的预感，这绝不是一次例行演习那么简单。果然，短短三个小时之后，装甲车队便开入布拉格，而天空的广播也同时传来讯息，这次行动绝不是针对捷克斯洛伐克人民，而是逮捕杜布切克分子（见背景资料）。

    守护在布拉格边缘的一条要道，杰夫卡夫斯基和战友一样，他心里非常焦虑，这次取名为“尤里复仇”的行动到底要持续多久？

    街对面不远处是一个教堂，悠扬的钢琴声隐隐约约地从里面传出来，杰夫卡夫斯基情不自禁地侧耳细听，曲子有点像《伏尔加母亲》，那是他最喜爱的一首曲子，如果不是德军突然入侵，杰夫卡夫斯基想，自己现在一定是一名钢琴师，至少不会手里拿着枪。

    杰夫卡夫斯基无奈地笑笑，抬起头看看天空，只见晴空万里，太阳直直地照着脚下的城市，连影子都不见一点，这是个好兆头，久经战场的他可以肯定，战争已经结束，或者根本就没有发生，因为天空连一架飞机都没有，这就说明伟大的莫斯科再次取得了绝对性的胜利。

    这样想着，杰夫卡夫斯基便觉全身轻松起来，反复观察了下周边，没什么异动，便向远处的战友打了声招呼，自己一个人慢慢朝教堂走去。琴声已经停止，但教堂却并没有静下来，透过门缝，杰夫卡夫斯塞看见一群孩子正整齐地唱着歌，什么曲子他听不出来，只觉得歌声在教堂里显得特别响亮。

    杰夫卡夫斯基喜欢这种感觉，便不由自主地走进去，他想问问这首歌的名字，甚至还想跟他们一起学习歌唱。然而，当他出现在那群孩子面前，歌声却突然停止，他们一个个惊恐万分，稍小一点的女孩甚至在往后躲．

    杰夫卡夫斯基抱歉地笑笑，刚想说自己的来意，一个男孩却突然朝自己奔来，这是一个勇敢的男孩，杰考卡夫斯基在心里默默赞许。可男孩大概跑得太急，竟然在阶梯处绊倒。遇到这种情况，杰夫卡考斯基当然是毫不犹豫地向前搀扶。

    意外就发生在搀扶的那一刻，男孩拼命甩开他的手，大声哭诉：“坏人，你还我爸妈来，你们都是坏人！”与此同时，男孩竟然掏出一支手枪对准杰夫卡夫斯基的胸口，“啪”的一声，枪声在教堂里格外清脆。

    杰夫卡夫斯基显得特别沉重，他真的不希望发生这种事，但当他发现男孩拿出手枪那一刻，还是习惯性地先下了手。教官曾无数次地训练他应对类似的情况，所以，枪杀男孩的事情完全可以算得上一次对敌作战，杰夫卡夫斯基甚至还可以把战绩上报。但是，在枪声之后，他却只觉天旋地转，怎么也站不起来，他看见男孩的脸，竟然带着微笑，一种解脱的微笑。

    当战友冲进教堂，一支支枪口对准教堂里的孩子时，杰夫卡夫斯基终于挣扎着站起来，他告诉战友，这里没有杜布切克分子，男孩完全是自己一时冲动而错杀，回去后，他会主动接受军法处置。

    教堂里所有的人都默不作声，无论是小孩又或者大人，他们脸上都有种奇怪的表情。因为就在刚才，他们亲眼看见杰夫卡夫斯基把男孩的手里的枪塞在自己怀里，一个军人竟然保护敌人的伙伴，这简直就是奇迹。

    当杰夫卡夫斯基与战友跨出教堂的大门，外面阳光依旧明媚，整个布拉格宁静得像莫斯科的早晨，而就在杰夫卡夫斯基回头那一刻，透过教堂的大门，他看见那群孩子紧紧地靠在一起，悠扬的歌声再次响起，越唱越响，歌声从门口飘出来，弥漫在布拉格的天空。

（选自《意林》2011年04期，有删改。）

背景资料：1968年，捷共中央第一书记杜布切克发起布拉格之春改革，希望借此摆脱苏联。8月20日，苏军以军事演习的名义突袭机场并占领布拉格，逮捕了杜布切克，控制了捷克全境。

传家金簪

秦嗣林

    ①我的邻居黄老太太，她家从上一代开始便累积了不少房地产，晚年生活优渥，在地方上小有名气。她的儿子黄先生则在市场里摆了个菜摊。其实以黄家的经济状况，黄先生根本不需要赚钱，与其说是做生意，倒不如说是打发时间。

    ②不过有一天，黄老太太却上门来找我，小心翼翼地说：“我有样东西不能放在家里，放朋友那边也不放心，不知道可不可以放你这里？”说着就从袋子里拿出一个用方型包布层层包覆的布包，里头是一个摩挲得发亮的木盒。黄老太太从中取出一只金簪，样式并不花俏，但可以判断出是件有些年头的金饰。

    ③我问老太太：“这只金簪不占空间，为什么不放家里呢？”黄老太太扬声说：“要是放在家里，迟早会被我不孝的儿媳妇偷走。”我不解地问：“老太太，我认识你儿媳妇啊，有像你说的那么坏吗？”

    ④黄老太太一听我提她儿媳妇，便噼里啪啦地数落起来，什么不孝顺、言词顶撞、甚至偷拿东西，让黄老太太气得要命。

    ⑤虽然我心想她儿媳妇看起来不像是忤逆婆婆的人，但是对别人的家务事，我也不方便置喙。我赶紧岔开话题说：“大家都是老邻居了，东西放我这里保管当然没问题。但是按照惯例，还是要开张当票作为收据。”

    ⑥黄老太太说：“好，就当5000元好了。可是你要注意喔，我这只金簪是祖上留下来的，哪天我走了，一定会一起带走。如果我没来拿，你千万不能给那个女人（儿媳妇），连我儿子也一样。”

    ⑦我很好奇黄老太太为何如此重视这只不起眼的金簪，聊天后，总算慢慢拼凑出事情的原委。

    ⑧原来黄老太太从小就被送到黄家当童养媳，婆婆待她十分苛刻，但是黄老太太不曾有过一句怨言，侍奉婆婆犹如对待亲生母亲一样地无微不至。时间一久，婆婆终于被感动。临终前，她将黄老太太叫到病榻前，将金簪塞到她手里，温柔地说：“这只簪子是阿祖的阿祖（曾祖父）留下来的，我只留给你一个人。”婆婆的举动无疑宣告黄老太太从毫无地位的童养媳，晋身继承家族衣钵的长媳。              

    ⑨至此，我总算了解黄老太太为何不断叮嘱我绝对不能把金簪交给她儿媳妇，因为在她眼中，儿媳妇根本不曾尽到孝顺婆婆的义务，担不起金簪代表的持家有方。   

    ⑩没想到两年之后，黄老太太终究还是生病住院了。她的几个女儿帮忙整理房间，发现黄老太太视若珍宝的金簪不见踪影，却在平常收着私人物品的抽屉找到当票。于是黄老太太的儿子黄先生带着当票上门，告诉我黄老太太住院了，他要赎回金簪。我摇摇头说：“黄先生，很抱歉，你妈妈交代我，不能让你赎。”

    ⑪黄先生听了不能接受，质问我是不是想要霸占他们家的金簪。

    ⑫我索性敞开来说：“你知道她为什么执意要拿来我这里当吗？相信你和你母亲的相处情况，只有你自己最清楚，不要把家里的问题套到我这个外人身上。你应该跟妈妈好好商量。”

    ⑬但没想到当天晚上十二点，黄先生竟再次闯进店里。

    ⑭黄先生说，其实他并不在意金簪的归属，而是他妈妈平日到处宣扬儿媳妇如何不孝，传家的金簪绝不会交给他们云云，让黄先生饱尝亲友误解的目光。

    ⑮我问他：“我不只一次听到黄老太太说儿媳妇不孝，可是我又觉得你太太不像是这样的人，而黄老太太也不是个喜欢搬弄是非的人，事情似乎没这么简单，到底是什么原因？”

    ⑯黄先生苦笑说：“一开始我和太太谈恋爱时，我妈妈极力反对，她认为自己可以帮我挑个好老婆。所以从新婚第二天开始，婆媳大战就正式上演。其实我也不想让事情发展成这样，只是年轻的时候血气方刚，每次婆媳意见分歧时，我总是没耐心跟妈妈好好商量。久而久之，我太太受到我的影响，与我妈妈之间演变成了对立关系。秦先生，你知道吗？我在妈妈和太太之间夹了20年啊！”黄先生眉头深锁，无比忧愁。

    ⑰黄先生一口气说出了心里话，我便告诉他：“这支金簪代表的是孝顺长辈的传统，她认为你们违背了传统，想让她们和平相处，解题人只有你能胜任。你是不是该跟太太商量商量，改变你们跟妈妈沟通的态度？”

    ⑱约莫过了10天，黄先生推着坐在轮椅上的黄老太太一起进到店里。黄老太太虽然有点虚弱，但是脸上的线条较过去柔和许多，看来黄先生的努力没有白费。

    ⑲我问黄老太太：“要不要把金簪赎回去啦？”黄老太太想了想说：“让你保管了两年，也该赎回去了。”金簪终于物归原主，黄老太太万分珍惜地收入原本的木盒中，黄先生推着妈妈走向门口。临走前，他转身朝我点了点头，母子两人一起出了大门朝家走去。

（摘编自《29张当票》）

民心深处有丰碑

于良

    2016年4月12日，李保国教授遗体告别仪式在保定市殡仪馆举行。那天清晨，天公落泪，古城含悲，殡仪馆大厅内外聚满了人群……

    采访中，一个细节让我的泪水夺眶而出—— 李保国去世后，他的手机还不时地传出老乡们的声音：“李老师啥时候来村里作指导啊？”

    山区百姓盼李保国，是因为在他们眼里，李保国没有架子，是个“农民教授”，能和他们打成一片，手把手地教他们，从没有嫌麻烦。内丘县岗底村农民杨会春，脑子转的有点慢。教苹果套袋技术时，李保国教了一天多，他才学会。以后，再传授技术，李保国都会专门给他开“小灶”。后来，杨会春成了行家，十里八乡的果农都请他当师傅。种苹果再加上技术服务，他一年收入十几万元。

多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。

    翻看李保国教授生前的照片，背景大多是村庄和乡亲，而不是书斋、讲台。

    在李保国的心里，农民的事儿比什么都重要！ 去年12月初，李保国正在邢台市做课题研究。一天晚上，前南峪村的农民邀请他去村里作指导。本来他的时间安排得很紧，而且从市里到村里，打个来回得半天工夫，但面对邀请，他答应了下来。可是第二天一早，起了雾，高速路封了。随行的人员都劝李保国说：“高速路不知道啥时候开，别去了吧？”李保国说：“村里知道我今天上午过去，肯定都等着呢，还是绕道走吧！”

    在他的指引下，三拐两拐，车子驶上一条窄窄的路，到村里的时候，比约定的时间晚了将近一个小时。一下车，李保国就冲着果农们大声说：“今天雾大，高速路封着，国道堵车，来晚了，实在对不起啊！”诚恳地道歉后，他就拿起工具，教大家怎么操作。

    一个知名教授对山里的农民这么谦逊和气，让我十分震撼。

    在他的手机通讯录里，有很多这样奇怪的名字：“井陉核桃”“曲阳核桃”“平山苹果”等等。原来，这些都是全国各地的农民给他打电话咨询事情，又没有说清楚他们叫什么，所以李保国就先这么存了起来，方便随时指导。

    35年来，李保国带领他的团队，打造了前南峪模式、岗底模式、绿岭模式、葫芦峪模式，探索出了一条生态改善、产业发展、农民脱贫致富的山区发展之路。

    这两年，河北省全面落实精准扶贫、精准脱贫基本方略，举全省之力打好脱贫攻坚战。李保国更忙了。很多地方慕名找到他，给他们的乡镇、村庄作规划。他能多去一个地方，绝不少去一个。

    有一回，在石家庄，他一天之内转了4000亩苹果园。我劝他说：“你这样干太辛苦了！”他说：“通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两块钱算，一亩地就能增收8000元，4000亩地是多少啊？3200万。我一个人辛苦一天的事儿，多值！”

    为了百姓早一天脱贫，他像个“拼命三郎”。采访时见到他的遗物，十几本工作日志密密麻麻记载着他奔波忙碌的行程。仅从2016年1月到他去世的101天里，外出的时间就达62天，行程7860公里。在他生命的最后几天里，他依然忙碌着……

    是什么支撑他心系太行、立志扶贫、为山区群众脱贫致富操碎了心？是什么支撑他不顾病体、一年行程4万公里、200多天扎在农村？是什么支撑他三十多年如一日埋头耕耘、淡泊名利、不图回报？

    是信念的力量，他的信念就是让贫困农民尽快富起来、让老百姓都过上他们向往的好日子！

    有如此的苦干实干精神，有如此为民的百姓情怀，百姓又怎么能不爱戴他、不尊崇他呢？ 百姓们说，李老师没有走，这漫山的苹果树、核桃树，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，树起了一座不朽的丰碑！

（摘编自2016年6月13日《河北日报》）

致爱丽丝

裘山山

    秋天的时候，素梅终于给爱丽丝报了钢琴班。

    去少年宫的路上，九香问素梅，妹妹为什么叫爱丽丝啊，你不姓爱，叔叔也不姓爱。素梅说，爱丽丝是小名。

    到了少年宫，看到那么多大大小小的孩子，她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个。

    可是，爱丽丝真不像素梅的女儿，她不喜欢钢琴，一点儿都不喜欢。每次爱丽丝去学琴都哭闹不休。幸好有九香哄着劝着。

    一年过去了，爱丽丝长进不大，连最简单的曲子都弹不成调。素梅忍不住就发火，用痒痒挠打爱丽丝的手背，九香就去挡，误中了好几下。有一次九香没挡住，爱丽丝的手背被素梅打出两道血印。这下丈夫不依了，声称再这样就把钢琴给砸了。

    ①素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪，哭过以后，终于气馁了。虽然还是要求爱丽丝继续学琴，但声称不再管了，爱丽丝弹琴的时候她就跑出去，或者躲到卧室去看书，总之眼不见心不烦。奇怪的是，爱丽丝反而有了些进步，素梅偶尔竖起耳朵听一下，感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹，她就结结巴巴，错误百出。也许是太紧张了？

    其实素梅也明白，爱丽丝不是弹琴的料，老师说爱丽丝的指头没有力道，乐感也一般。但素梅不愿意放弃。

    爱丽丝读三年级了，素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望，把少年宫的钢琴课停了。只是在假期找家庭教师，每周去两次，每次费用一百。爱丽丝上四年级时，钢琴考过了三级，五年级时考过了四级。但从此止步不前，再考还是四级。钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣，治不好，难看，但也没大碍。

    转眼爱丽丝上初中了。九香也23岁了，成大姑娘了。素梅问九香对今后有什么想法？九香摇头。

    素梅就说，这样吧，要不就去我们系里打字室做打字员，工资不会很高，但轻松稳定。九香不吭声。这让素梅很意外，她以为九香听到这话会感激零涕呢。

    素梅说，那你到底怎么想的？九香支吾了半天说，我有个老乡，已经帮我找了个工作了。素梅问在哪儿？九香说，少年宫。

    九香走了好久都没再回来。

    有一天收拾房间，素梅偶然间读到了爱丽丝的作文《我最佩服的人》，主人公就是九香。从作文里素梅第一次知道，九香一直在学琴！

    开始她是为了爱丽丝不挨打，帮她弹，让她在旁边玩儿，后来她就迷上了。每次去上课都趴在窗户上认真听，在窗台上练指法；每次去上家教她都问东问西的，超有耐心；再后来，每次做完家务，她就在家弹琴，哪儿也不去玩儿……原来自己这么多年的希望和付出，造就的不是爱丽丝，而是九香。

    一晃一年，又是春天了。

    一日，素梅匆匆赶回家，走进院子，忽然，她听到了琴声，如高山流水般的优美琴声从她们家窗口里飘出来的。她凝神听着，甚至在恍惚间回到了少女时代，她穿着白裙子，提着垃圾，站在巷口……

    打开门，眼前出现的画面让素梅目瞪口呆：九香坐在钢琴前，正起劲儿地弹着，爱丽丝在她的琴声中舞蹈，舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来，很投入地在表演，在享受。素梅仿佛又回到了少女时代，看到姐姐的同学坐在钢琴前，高傲地弹奏着……

    还是爱丽丝先发现了她，叫了起来，九香吓一跳，突然停下演奏，回头看到素梅，脸霎时通红，站起身叫了声梅姨。素梅好半天说不出话来。

    九香脸红着，掰着手指头笑，还是跟走之前一样那么腼腆。爱丽丝说，妈，九香姐姐上个月钢琴考过了十级了，她被少年宫聘为钢琴课老师了！

    ②素梅没来由地心动过速，腿软。她也算是个性格沉稳的人了，但眼下的情形还是让她有些失态。

    许久，九香在她身后说，梅姨，你生气了？

    素梅忽然鼻子发酸。九香说，梅姨，我想跟你商量一件事。

    九香说，我想教你学琴，免费的。

    素梅忽地转过身来，眼睛瞪大了。九香急急地说，你那么喜欢钢琴，你完全可以自己学啊？其实你现在学琴一点儿也不晚。

    后来的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黄昏，只要三楼传来《致爱丽丝》的琴声，就是女主人下班了，而且心情不错。

（节选自《小说月报》有改编）

【甲】

周：（惊愕）梅花？

鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁：我是从前伺候过老爷的下人。

周：哦，侍萍！（低声）是你？①

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍，半响。）

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周：（忽然严厉地）你来干什么？

鲁：不是我要来的。

周：谁指使你来的？

鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周：你可冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

【乙】

    当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直象是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好象在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

    那个神甫正是副主教堂克洛德·孚罗洛。

    伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

戈壁绝尘

严风华

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我飞临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山，是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳炙烤，而导致皮肤干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落到地面，戈壁滩的苍茫赫然入目，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来后散落一地的词，一个个都代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我来到了曾经的古道——丝绸之路。丝绸之路，最早是1877年德国地理学家李希霍命名的。想必当年肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，常常是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而曼妙。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人，说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而曼妙的景况。一种苍凉的气息如同空气一样，弥漫在戈壁的地面和上空。当我被戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，率随从百人，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年，张骞第二次奉命出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通了中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂青史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟能经受住风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍，这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121—107年间下令修建的。这是一座四方形小城堡，周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有大司马霍去病，西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的开拓者、守护者，也有一些掠夺者、破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起。但时间一长，尘埃终要落地。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚步了。谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又被苍凉淹没。戈壁如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲喜，那就没有了苍凉；人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。

（节选自《2011中国年度散文》，有删改）