旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

    第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“夀”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

    “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

    但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

    我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种 ， 便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

抚摩

胡炎

    下雪了，天冷。

    我站在窗前，往外面看，一片皑皑的白。所有的车都在街上小心翼翼地走，顶盖上蒙着雪，像个老太太。我笑了，好天气！这样的天气，病人和伤者会增多，会因各大医院的满员而流入我的私立医院。我没有理由不高兴。

    神经内科的姚大夫走进来，说：“又一个病人交不起住院费了。”

    我漠然地说，“你知道该怎么办。”

    “但是他的儿子很难缠，求得我没办法。”姚大夫说。

    “下午就断他的药，对付这种人非得来硬的！”

    姚大夫走了。我靠在椅背上，眯起眼睛。姚大夫很像我的过去，一把出神入化的手术刀，刀至病除。

    下午，一个黑脸大汉闯进了我的办公室。看样子，他来者不善。我处之泰然，习惯了。我早已学会了从容应对。

    他说他是那个被强制停药的病人的儿子，叫高大壮。这个名字不错，活脱脱就是他形象的概括。

    我问：“你有什么事？”

    “求求你，院长，不要给俺爹停药！”他依旧求。

    “我当然不想这样，可我这里不是慈善堂，没有钱，我的医院就无法运转，请你理解。”我说得坦诚。

    “俺知道，俺知道。”高大壮苦着脸，眼里泪花花的，“请你再宽限几日，俺去筹钱。”

    我侧过身，望着窗外。雪依旧飘飘洒洒，似乎北风也起来了。真是好天气啊！对付高大壮这类人，最好的办法就是不理他，任他哭，任他闹。

    “扑通”一声，高大壮跪下了。一个大汉猛然跪下了。一个大汉猛地跪在地上，把地板震得一晃，我瞧着他，那张黑脸上爬满了泪，像头绝望的水牛。

    “求你，救救俺爹，俺给你磕头。”他磕了，很响。

    我有些不知所措。我是经历过女人下跪的，但像高大壮这样的大汉，会跪，会流泪，会磕头，还是第一次。我犹豫了一会儿，还是横下心，说：“拿钱看病，天经地义，都像你这样，我的医院还不要关门了？”

    高大壮不哭了，黑脸更黑，鬓角一跳一跳的。良久，他红着眼说：“俺脸黑，你心黑。你不给俺爹治病，俺也不让你好过。俺这就下去喊，你这儿不是医院，是黑店，反正没指望了，俺大不了赔上一条命!”

    救护车的笛声，破雪而入。病人正在增多。这样的好时候，医院不能乱，绝不能让高大壮胡来。我考虑着，该不该先稳住他……

    这时，门又被推开，进来的是姚大夫。他看着地上的高大壮，喉结滚了一下，对我说：“院长，我又给病人恢复用药了。请原谅，我没法面对病人，我是一个医生……”

    我愣了一下，点点头。我说：“你做得对，救死扶伤是我们的天职。高大壮，医院同情你，你也要理解医院，快去筹钱吧。”

    姚大夫很吃惊，高大壮也很吃惊。末了，高大壮又磕了一个头，随姚大夫下楼了。

    黄昏的时候，风刮疯了。雪在空中横着飞，尖利的啸声穿过窗缝，刺入人的耳朵。我下意识地缩了缩脑袋，准备回家。

    突然，走廊上响起了惶急的喊声，好像是哪里起火了。我走出屋门，这才知道药品和器具仓库因职工私用火炉和电暖器失火。如不及时控制，一旦借着风势蔓延，后果不堪设想……

    情况危急！我一下子傻了。片刻间，我如梦方醒，赶忙拨打119．然后疯了似地奔向仓库。那里已经围了很多人，有的用盆，有的用桶，往里面送水，滚滚浓烟从门窗里涌出来，被风扯散。“谁在里面?”我问。

    “不知道。”“情况怎样？”“基本控制住了。”

    消防车赶到时，火已经被扑灭了。谢天谢地，我的损失降到了最低限度。这时，里面的人披着一床千疮百孔的被褥走了出来，天哪，是高大壮!

    我目瞪口呆。这个给我下跪的人，现在，是我的恩人。

    我把高大壮安置在了病房，他的头发已全部烧焦，呼吸道也有轻微灼伤。我抚摩着他粗糙的大手，许久才说：“你为什么要冒这么大险去救火？”

    高大壮看着我，憨厚地说：“你给俺爹治病，俺感激你。仓库里那些东西，可都是救命的啊……”

    我落泪了。我知道，我的心正被一只大手抚摩，我感到了柔软和疼痛。

（摘自《百花园》）

贾知县

孙方友

    贾鲁贾知县生于牡丹之乡菏泽，古称曹州府，很有牡丹之秉性。咸丰三年，他来陈州任知县，发现白楼有一姓于的流氓恶霸，依仗其兄是府台，横行乡里，犯下几条命案，民愤极大。贾知县接到诉状之后，愤怒至极，决心除霸，当下带人到白楼将于某抓获，然后整理卷宗，报刑部批斩。不料批文还未报出，上面却下达了他的免职令。

    贾知县怒火一腔，但又无可奈何。陈州百姓多年才遇上这么一个清官，却又是如此下场，皆感朝廷不公。等贾鲁离任时，百姓都到县衙门前送别。贾鲁极受感动，对众人说：“我贾某虽然无能，但今生今世一定要帮陈州百姓除掉这个恶霸！”言毕，与陈州百姓挥泪而别。

    他回到曹州后，思索多日，最后决定将家中田地房产一下卖光，准备进京跑官。贾鲁兄弟二人，弟弟尚未成婚，听说兄长要将田地房产卖光，弟弟自然想不通，当下提出分家。贾家本来财产就不是太多，如果一分，跑官的经费就会损失一半。为拢住弟弟，他劝弟弟说：“三年七品官，十万雪花银。到时一定加倍还你。”弟弟觉得空口无凭，对哥哥说：“这样吧，田产卖完之后，你给我打张欠条。等你当了官，先将我的还下，咱们分开另住。你挣钱再多我不眼红！”贾鲁只好照办。贾家房产共卖三万两白银，贾鲁就给弟弟打了个三万两的欠条，然后就携银进京，送给一个贝勒王爷，投其门下，当了门生。两年后，那王爷为其翻案，官复原职。他提出还去陈州任知县，赶巧陈州知县告老，他获得赴任。

    贾鲁吸取上次教训，秘密进城，到了县衙脸都顾不得洗，当下就带人去了白楼。那于恶霸此时正在家中与人打牌，贾鲁冷笑一声，让人将其拿下，对于某说：“这回我看你那兄长如何救你！”言毕，命令左右将其就地斩首，然后贴出告示，将于某首级挂在城门示众三日。陈州人一见恶霸终于被除，敲锣打鼓，成群结队去县衙送万民伞，整整放了一天鞭炮。

    于某的哥哥叫于臣，闻听其弟被斩，怒火万丈，准备重重报复贾鲁，岂料贾知县此时早已写下了辞官报告，回菏泽去了。胞弟被杀，他觉得很丢面子，觉得不杀贾鲁，难解心头之恨。他先派人去曹州追杀贾鲁，然后又为贾鲁捏造谋反罪名，四处张贴通缉告示，捉拿贾鲁。

    再说贾鲁回到菏泽后，自知凶多吉少，便将家人安置在乡下朋友处，自己一个人四处躲藏。最后觉得最危险的地方最安全，便化装来到陈州，以乞讨为生。

    于臣一直捉不到贾鲁，心中的怒火越积越旺，便传下命令，供出贾鲁者，可得赏钱万两。两个月过后，仍不见贾鲁的影子，于臣又将赏银涨到两万两。心想，重赏之下，必有勇夫。只要捉到贾鲁，他一定要将其在陈州斩首，也要将其首级悬挂城头，暴尸三日。

    而贾鲁呢，由于化了装，又由于是在陈州城内，没有人会想到他在这里乞讨，所以就安然无恙。不想这一天，他正在街上乞讨，突见一队人马飞驰而过，街人无不惊慌，躲藏不及者多被马队撞倒，反倒挨鞭子。贾鲁不知道这是何人敢在光天化日之下横行霸道，便问一小贩儿这是什么人。那小贩儿悄声告诉他说：“唉呀，你还不知道？这是于臣的小弟弟！自从他二哥被贾知县杀死之后，这家伙比他二哥还坏，手中又有几条命案了！”贾鲁一听此言，禁不住仰天长叹道：“既知如此，何必当初！”第二天，他就回了菏泽，对其家人说：“我为了替民除害，卖光了家产，让你们也随着我受尽了苦难。现在于臣的小弟弟又在陈州无恶不做，比他二哥还坏上三分！可惜我已无能为力，又欠下弟弟三万两白银，现在只有用我之命来偿还这个债务了！”说完，就让其弟弟去于臣处将其供出。开初，其弟还有些不好意思，贾鲁开导他说：“你若不去，我被他们抓去了你可什么也得不到！”他弟弟一听这话，去了，得白银两万两。为此，其弟弟还颇有意见，说他的兄长太傻帽儿，原以为他跑官为发财，不料却干这种傻事！世上的赃官和仗势欺人的恶棍那么多，他一个人怎能除得净！这可好，一家人陪着他担惊受怕不说，到头来还让我白白赔了一万两白银！

    于臣抓到贾鲁，高兴万分，当下就将贾鲁押解到陈州，先让其坐囚车游四门，然后亲自监斩，将贾鲁押赴了刑场。

    陈州人闻听贾知县被于臣抓获并要斩首，都来刑场为贾鲁送行。贾鲁不卑不亢，视死如归，频频向陈州百姓含笑示意。百姓们无不垂泪。三声炮响过后，刀斧手执起了鬼头刀。大概就在此时，忽听有人高喊一声：“慢动手！”随着喊声，只见成千上万的人不约而同地都从衣内取出自备的孝布，然后一齐戴在了头上，并齐声哭喊道：“贾大人，您走好哇——！”

    刑场上顿时如同下了一场酷雪，白得令人心寒……

    ——那时候，贾鲁的人头已落地，两行泪水夺眶而出……

跛哥

李世袭

    跛哥的大号叫郭苇。我想，应该是那种有思想的芦苇。

    因为脚跛，他上学没少受人欺负。跛哥上初二的时候，新任的语文老师上第一次课时，让学生解释“蹒跚”的意思。这个调皮的学生却说：“让郭苇给我们表演一下吧。”学生们一阵哄笑，老师也笑了，说：“郭苇，既然大家都同意，你就上来学一学吧。”跛哥听了，脸红得像灌了半斤老白干。他拿起语文书朝说话的那个学生砸过去，然后背起书包往外走。跛哥走的时候，一拐一拐地，正是“蹒跚”的“生动解释”。可学生们却不再笑了，老师目瞪口呆，不知所措。

    后来老师来到跛哥家，道了歉，希望郭苇能回去接着上学。跛哥说：“我早该不上了，家里没钱供我了。老师您不用过意不去。”说来说去，说去说来，老师还是没有劝动跛哥。

    跛哥退学以后，就去大城市当了几年维修钟表的学徒。回来后到镇上开了个修钟表的小店，店名就叫“跛哥钟表维修店”。跛哥想开了，跛就是跛，为什么不让人家说？

    一开始，跛哥的生意只是勉强有些进项，但他能钻研，肯努力，生意很快就火了。周边的人们都知道，没有跛哥修不好的钟表。几年过去，跛哥的店名换成了“跛哥钟表家电维修部”，生意多得忙不过来。但跛哥娘也开始发愁了：儿子老大不小了，上哪儿找个媳妇呀！跛哥却说：“急什么急，您儿子心眼好，脑子灵，挣钱多，咋都不愁个媳妇。说不定还会有人送上门来呢。”跛哥娘便勉强笑笑，

    一天，跛哥店前来了个讨饭的孩子，脚也一拐一拐的。跛哥很是可怜他，给他了些钱，孩子便哭了。他告诉跛哥，他是出来找活干的，活没找着钱却花光了，又没脸回家，只好一边讨饭一边找活干。他还说跛哥对他最好，希望能收他做学徒。跛哥犹豫了一下答应了。这孩子心眼灵，又勤快，很快就能独当一面。跛哥把活儿干完，不等顾客来取，他就主动给人送去。维修部的生意更火了。

    时针一圈又一圈地跑个不停，转眼间，孩子在跛哥这儿待了多半年了。这天，跛哥拿出一沓钱对孩子说：“这是你的工钱。你也该回家了。你手艺学得也差不多了，回去后自己开个店，只要勤快点，好好干，日子肯定错不了。”孩子接过钱，对跛哥谢了又谢，依依不舍地走了。

    半年时间又在“嘀嗒嘀嗒”声音中过去了，跛哥娘的叹息越发重了。

    春节快到的时候，跛哥家来了两位客人，一位就是那孩子，另一位是那孩子的姐姐，一个二十多岁的姑娘。孩子和跛哥叙旧，姑娘和跛哥娘边唠嗑儿边准备饭菜。

    这天晚上，姐弟两人住了下来。晚上，孩子对跛哥说，他想把姐姐介绍给跛哥。跛哥听了问：“你不是说梦话吧？”孩子说：“不是，你心眼好，又有本事，将来肯定会成大事，我们家里人都说，我姐跟了你肯定能享福。”跛哥不说话了，跛哥不是不想媳妇，有时想得还挺厉害。但跛哥想：找媳妇，得找一个志同道合的呀。跛哥想好了，就说：“我怕委屈了你姐。”……

    第二天，姐弟俩走了。后来孩子的姐姐嫁了人，日子过得挺不错。孩子每次来看跛哥，总免不了说上一句“你当初不该回绝这门婚事”的话。跛哥总是笑笑，看着街上来来往往的人们，说：“我的爱情，总会来的。”

（有删改）

战士

孙犁

    那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。

    这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残疾弟兄合股开的合作社。

    第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。

    第二次，我去是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。

    三个人围着火谈起来。伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”

    “那样有意思的生活不会有了。”伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说：“又来了，”他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

    伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么！”

    “怎样？”我问他。

    “不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”

    “小心你的眼！”掌柜停止了笑对伙计警戒着，使我吃了一惊。

    “他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。 “什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。 第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

    那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

    女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

    我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正 色说：“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因 为一毛钱搅缠了半天吧！”

    这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。

    一天黄昏，我又去看他们， 他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声喊：好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你 们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器， 把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”

    临别他说：“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

    一九四一年于平山

（有删改）

品质

〔英〕高尔斯华绥

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    他本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”……

    他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我定了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

    后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里去了。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

    “你是不是——先生？”

    “啊！格斯拉先生！”我结结巴巴地说：“你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！”我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。

    “是的，”他说，“人们好像不需要结实靴子了。”

    为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：“你的店铺怎么啦？”

    他安静地回答说：“开销太大了。你要做靴子吗？”

    虽然我只需要两双，我却向他订做了三双；……过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：“呵！怎么啦，我撇不开这位老人——所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！”

    因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不致于责备我。

    我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。

    “啊，格斯拉先生，”我说，“你好吗？”

    他走近我的跟前，盯着我看。

    “我过得很好，”他慢慢地说；“但是我哥哥死掉了。”

    我这才看出来，我所遇到的原来是他本人——但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提过他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”

    “的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸头顶，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他头上的头发突然变得像他的可怜哥哥的头发一样稀薄了。“他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？”他把手里的皮革举起来说，“这是一张美丽的皮革。”

    ……

    一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明，他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴、以及漆亮的长统马靴。

    我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合而为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

    “格斯拉先生在店里吗？”我问道。

    他诧异地同时讨好地看了我一眼。

    “不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

    “是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

    “啊！”他回答说，“死掉了！”

    “死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。”

    “啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

    “慈悲的上帝啊！”

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”