今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有个什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，早出“五服”了。看来这又是当地人的别出心裁，生造出来的老包新传。如此编下去，包老爷不仅可以坐监，且能逃狱，乃至东山再起，挂帅讨征哩……

    姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功候极深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上锣鼓眼儿，便是手脚动作不配套。好在这些小小的瑕疵，并不能打退台下看客的热情。豫剧毕竟姓豫。

    作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。不分调名，亦无板眼，乃“郑声之最”。有人统计，单就《朝阳沟》一出戏，便有越调、曲剧、道情和河南坠子等数种。无怪乎当地有俗谚：“一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套。”可别小觑轻贱了这胡乱套，它不仅是豫剧的一大特点，还是迎合自己的“衣食父母”——掏农民腰包的重要因素之一。在目前戏剧日渐式微的情形下，似乎还独有这个胡乱套的豫剧，未见衰败蔫垮，不靠官办俸禄，活得有滋有味。

最精彩的表演

    梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

    当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢!

    他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

    在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

    川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

    楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳!川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿!具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

    一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以!”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

    “其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗?”

    先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

    两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

    两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳·最精彩的表演》，有删改）

飞来的木桶

高军

    1939丰冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。

    部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

风过留声

海川

我去市里接站。

风爷穿了一身簇新的中山装，脚上一双发亮的黑皮鞋。村支书二叔、四叔把我隆重介绍给风爷。我说：“风爷，这身行头真出彩，谁给置办的？”

四叔嘴快：“人家派出所呗，给他里里外外都换了新。”

原来，风爷在返回新疆他儿子秋生家的火车上被偷了。乘警把他的案子就近移交给河北一家铁路派出所。谁知他一到派出所就跟到了家一样，进门就抢活干，扫地，抹桌子，提开水，甩开膀子接管小菜园，浇水种菜……时间一长，案子没什么进展，派出所就想先送他回家。可不管怎么问，他都不说是哪里人，好在听他说话经常带个“刚”字，比如“刚坏”“刚热”等。碰巧我们市一位民警出差路过，还算熟悉这个方言，人家派出所就拜托这位民警帮忙打听。

这事传到了宝山县公安局李副局长的耳朵里。大集体那会儿，他下乡调研时听说过风爷蒯大风的奇闻趣事。因为蒯大风在队上“身兼数职”，表现突出，被公社评为劳模。谁知他非但不领情，反而气得大病一场，直到大队向公社又重新汇报，把他从名单里抹去，这才欢天喜地复了工。李副局长让人家传真个照片对一对，就对上了。

一路上说说笑笑，天刚擦黑，就到了县城。二叔、四叔去安置风爷，我先回家里看看。

老娘正在做晚饭，我说了风爷的事。老娘说：“看来你风爷在新疆他老小那边过得也不怎么样，要不还会赖上人家派出所？”我说：“我记着风爷还有个儿子，画画画得刚好。”老娘说：“是有个大儿子叫春生，前些年没考上大学急疯了，后来就跑出去找不着了。”我说：“秋生他娘呢？”我印象里好像也没见过她。

老娘一声长叹。秋生他娘去世得很早，那时候秋生才四五岁。风爷那时在生产队养牲口，隔三岔五回家给俩孩子备上点干粮，煮地瓜、玉米面、窝窝头。孩子饿了就自己热热吃，这兄弟俩可以说是散养长大的，但他们却刚争气。特别是春生，在一位下放教授的传授下，画得一手好画。可惜连考两年美术学院，都因为语文、数学两门主科不及格而名落孙山。他经不起打击就得了疯病。

春生走失的那一年，风爷也转了行，他被调到队部看大门，兼职看坡。看坡是个辛苦活，夏收看麦场，秋收要看更多场院。随着玉米、花生、大豆先后成熟，他一天二十四小时要转战多个“阵地”。最惊险的一次，在一天深夜遇上了偷花生的。小偷怕他追赶，给屋子放了把火。

秋收过后，忙碌了一年的社员进入了农闲期，而风爷“领导”下的豆腐坊却热气腾腾起来，浓浓的豆香飘得很远。

风爷早上去得比谁都早，晚上走得比谁都晚，什么脏活累活，他都抢着干。公家的东西他草根不取，别人也甭想占半点便宜。做豆腐，水还未沥干，先过磅上账。即使是熬豆汁熬出的豆腐皮，他也是晾干后一一数好数，卖豆腐时捎带脚儿一起卖掉。

他赚来别人不少白眼，但他一直是老样子。

年底雪下得特别大，豆腐坊便停了工。风爷闲不住，就一步一个窝地去巡街，看村子周边的树木有没有被盗伐。巡了一圈回来，不小心踩空掉进了一个大雪窟窿里。多亏孩子见天晚了家里啥干粮也没有，去队部找他，队长闻讯后组织人手连夜搜寻，才救了他一条命。

原本这些护林的活并不属于他的职责，可队上见他如此尽职尽责，就把这个活划给了他。从此他跟一些盗伐树木的不法分子算是干上了，不法分子对他的油盐不进一时也没招，就改进了作案手法，分两拨人分头作案。风爷来来回回跑了半宿，累了个半死，天亮后还是发现被盗走了不少棵有年头的刺槐树。这是他，要是换作别人，集体还不知要遭受多少经济损失呢。

听老娘说着风爷的往事，不知不觉，天就黑透了。四叔过来喊我们去吃饭。

我们一进村委办公室，就见风爷蹲在屋子一角，端着碗大口往嘴里扒拉饭。二叔笑着说：“甭管他，烂狗肉上不了大席，我们吃我们的。”我笑着礼让了一下风爷，见他不为所动，便随二叔进里屋吃饭。我说：“风爷在新疆待了多久？怎么回都回来了，又要回去呢？”二叔摇了摇头，说：“谁知道他？包产到组那一年，他谁也没说就跑去了新疆，一去就是七八年。今年刚过了年，他又一声不吭突然跑了回来。他家的老屋那年秋天下连阴雨时倒塌了，他回来后也没个地儿住，只能住在村委。他东家吃了西家吃，排着吃了半个月，吃够了爬起来就又走了。”

我又问：“那现在准备怎么安排他？”二叔说：“还能怎么安排？现时不同以往，都是各人顾各人，他可以承包几亩地，自个儿种饭吃。”我又说：“要不联系一下新疆那边？”二叔哼了一声，说：“联系上了，又能怎么样呢？秋生在新疆是修鞋的皮鞋匠，打一枪换一个地方……”

风爷回来后就包了地。也不知他是因为年纪大了，还是因为扔下手艺有年头了，一年干下来竟连自己的口粮都没种出来。村委觉着他以前对集体是有功的，就在镇上给他争取了个养老名额，将他送进了镇敬老院。他倒是在敬老院里安稳地待了几个月，村里也派人看望过两回，说是在里面很好，人长胖了，也精神了。

可过了不长时间，他却爬出两米多高的院墙跑了。敬老院找过来，村委配合做了调查。他侄子桂生说，他叔那天晚上很晚了是来过一趟，说他在里面待够了。

村里打发人四处找，问遍了所有与他沾亲带故的人家，都没见人。几天后，我在会上碰到李副局长，就把事说给他。

李副局长还真有一副热心肠，没过俩月，就来了电话，笑呵呵地说：“你要找的蒯大风我们找到了。这老伙计，还很会挑地方。他已在邱县南部与沂市交界的一家国有林场当上了伙头军^① ， 还跟一个胖乎乎的女人过上了小日子。”。

（有删改）

【注】①伙头军：炊事员。