阅读下面的文字，完成各题。大车(节选)
李樯
①父亲驾着他的马车再次消失在秋日清晨的迷雾中。当太阳驱散雾霭，村庄安静地伏在原野深处，村子里杂树丛生，炊烟氤氲，它们或直或弯着飘向蓝天，去追寻白云，并像父亲那样飘向远方。鸡和狗儿在村子里寻食、闲逛，或像孩子们一样追打嬉闹，但没有谁乐意远离，没有谁会像父亲那样毫无眷顾甚至有些迫切地离去。每年秋收后一切拾报停当，到来年开春田野里的麦子开始吐穗期间，父亲都会驾着他的大车消失一段时间。他每次回来，母亲都会喋喋不休地抱怨。
②其实父亲的马车一度是用来贩运石头的。他把东山开采的石块贩运到我们或邻近的村子，卖给那些需要盖新房子的人家。吴大伯就是父亲带到我们这个小村庄的石匠，他来自西北很远的地方。吴大伯白天干活，晚上摇身一变，就会变成一位说唱艺人。到了晚上，父亲会帮吴大伯在秋收后的打麦场上架起牛皮鼓，村里的老人们和少数妇女、孩子纷纷拎着小板凳、小方椅来到打麦场，坐到吴大伯对面，巴巴地等待着。吴大伯呷一口父亲为他泡好的有半搪瓷缸子劣质茶叶的茶水，敲起鸳鸯板，清清嗓子，“当哩个当，当哩个当！闲言碎语休多讲，表一表好汉武二郎……”
③说唱的曲儿无非《水浒》《杨家将》 这么几出，但一部《水浒》就足够糊弄一村庄的人了。整顿石头的工作结束，他便会卷起铺盖，奔向别的村子或者回家。父亲承担着吴大伯助手的角色，安排食宿，各家起点谷子，凑成半袋子甚至一麻袋，绑到吴大伯自行车的后座上。母亲并不赞成这些，她对父亲说，瞎弄什么，人家来挣了钱，还驮一口袋粮食回去，你落个什么，有那工夫还不如去一趟东山，多倒弄一车石头。父亲并不搭理母亲，总是一句“你懂什么”，转身就出去了。
④终于，父亲拥有了一套属于自己的家伙儿，一只脸盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一对鸳鸯板、一副鼓架。他悄悄叮嘱我，这是从靖安寨一个老说唱艺人家里淘来的，不告诉母亲。他有时会让我跟在身后，帮忙抱着鼓架来到村东头的大芙蓉树下，背靠树桩支好大鼓咚的一声，父亲向饭后的村人发出好戏即将开场的信号。母亲仍不赞成这些。瞎弄什么，又没人给你一个子儿、一瓢谷子，有那工夫还不如去一趟东山。父亲仍是那句话，你懂什么。
⑤父亲时常背着双手，一个人走向村外的麦田或棉花地。他的身影在那二十四条小路上交错出现，清晨或夜晚，春夏秋冬，风雨或飘雪中，他的身影显得孤零，似乎没人能够理解他心底挣扎着的那份孤独。
⑥日子一天天地溜走，时代在悄悄地变迁，不知哪天起，人们盖房子时兴起扎钢筋浇水泥的地基，没人家再需要石头，父亲的马车常常空载而归，一些嵌进车板夹缝的石子儿默然无声，硌疼了父亲和母亲的眼神。父亲的大车多半闲置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊严。父亲搬出那套闲置已久的马具，掸去上面的灰尘，牵出一身纯栗色皮毛的高头大马，为它修理好脚掌，驾上马车便出发了。每年的秋收后，他都要离家出走，在外游荡整整一个冬天。
⑦我常常爬到村口那株高大的柳树上，手搭凉棚眺望远方，期待看见父亲的大车突然出现在二十四条小路当中一条的尽头。然而他跟他的大车就像一只飞走的鹰，低矮的村庄和平坦的麦地并非他的归宿似的。只有我们从未见过的高山，哪怕寒风凛冽、白雪飘舞，但终究是他向往的地方。小路的尽头是灰蒙蒙的天地相接所在，神秘而悲情，父亲一头扎过去，一次次义无反顾地消失。
⑧这样不知多少年。父亲终于彻底回来了，就像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠。他老了许多，白发丛生而且发量稀疏，门牙掉了一颗，就那样豁着。他从来没讲述过在外游荡的日子过的是怎样的生活，遇见过什么人，他对这些好像毫无复盘的兴致。他的大车终于在漫漫旅途的颠簸中散了架，像父亲一样衰老不堪。他只好把它丢弃到远方的荒野里，任凭风吹雨蚀，被来年的野草和藤蔓覆盖。那匹纯种的栗色马也不堪旅程的遥远、艰辛，瘦得皮包骨，显得有气无力、双目无神。
⑨父亲在家老老实实地待了一个冬天，第二年春天的时候，青草冲破土层，花儿开了，把那二十四条小路重新打扮得生机盎然。栗色马经过一个冬天的休整，重新变得膘肥体壮、毛色光亮。父亲套上马具，牵着缰绳走出院门，溜达着出村，沿着其中一条小路，再次走向远处那道灰蒙蒙的天际线。
(节选自《人民文学》，有删改)
