父亲二十年前的叮嘱

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

    ③不知不觉间，县城到了。

    ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

    ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

    ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

    ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

    ⑩“什么，爹？”

    ⑪“在你面前低头弯腰。”……

（选文有改动）

       丹麦首都哥本哈根。凌晨2时15分。

       当班的见习消防队员拉斯马森拿起突然铃声大作的电话，一阵微弱的喘息声传来：“我摔倒了，救命啊……”声音像一位老夫人，在确定不是恶作剧后，拉斯马森询问道：“请把您公寓的地址告诉我！”

       “我……想不起来了。”

       “那请把您的名字告诉我！”

       “我记不得了。”

       “请您不要把电话挂断，我们好通过电信局找到您的住处！”拉斯马森想到了电信局，他马上与电信局取得了联系。可值班人员却表示，现在人员不齐，要查清电话是从哪里打来的，根本做不到……无计可施的拉斯马森叫醒了中尉，中尉拿起了电话：“夫人！……夫人！能告诉我床前地毯旁边是什么吗？”“是镶木地板，老式的打蜡地板。”“天花板高吗？”“高……我觉得很高……”“这么说，您住的是老式房子！百叶窗关着没有？”“没关。”中尉兴奋地对拉斯马森说道：“寻找一幢窗户狭长的老式房子，房子的窗口有灯光，大约在二三层……”中尉又对着话筒问道：“夫人，能告诉我，您住的街道的名称吗？”

       然而，话洞里再没有人搭腔了。中尉知道，老太太大概昏过去了，没有把电话挂上。

       时间在一分一秒地流逝着，每一秒钟每一分钟都变得漫长起来，室内挂钟的滴答声越来越响，每一次的滴答声都像小锤子般敲在几个人的心上。

       一个小时过去了，老夫人仍无反应。焦灼和冷汗悄悄地爬上了几个人的面孔、心头……拉斯马森对中尉说道：“我有个主意……”他的主意立即被采纳。

       清晨3时30分，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的城市的各个街区，警笛的尖啸声撕碎了夜的宁静。指挥部里拉斯马森把电话听筒紧紧地贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明……拉斯马森突然叫道：“中尉，我听见了！我听见警笛声了！消防车大概就在离老夫人不远的街上！”中尉用手中的对讲机命令道：“1号车，停止鸣笛！”拉斯马森对中尉说道：“我还听得见。”【A】“2号车，停止鸣笛！3号车，停止鸣笛！……6号车，停止鸣笛！……12号车，停止鸣笛！”拉斯马森惊叫道：“就是这里！”

       “12号车，我是指挥部，就在你们那个地段，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯光都熄灭，最后亮着灯的一定是老夫人的家！”

       5分钟后，12号车所在街区的窗口都黑了下来，只剩下一扇窗口还亮着。稍后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防队员的声音：“喂！指挥部吗？我们已到现场，老夫人昏迷了，颅骨有伤，大概是床头磕的，脉搏有轻微跳动……”

       太阳升起来的时候，消防队不断有电话打进来，询问老夫人的情况。当获悉这位72岁的老人因为救助及时，已经在医院苏醒过来时，人们纷纷表示，那个凌晨，响彻哥本哈根的消防车的尖啸声，是他们听过的所有声音中最动听的声音。

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，人家说我是权威，这样说也马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种“马太效应”，已经得到的他使劲地得到，多多益善，不能得到的他永远得不到。这个“马太效应”现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。我现在到了这个年龄6l岁，创造高峰已经过去，我55岁以上就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。世界上从来没有过55岁以上的计算机权威，只有55岁以上犯错误的一大堆（笑声，掌声）。