父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的潮水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧嚣的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发狮、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终生受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称为骐骥、称为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车中为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新鲜新意儿取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星本是星。

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。

    现在轮到夜晚的艺术家上场了。耳朵灵敏的人，能听到弱肉强食处四周的绿叶丛中，蝈蝈在窃窃自语。那像是滑抡的响声，很不引人注意，又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸窣作响。在这喑哑而连续不断的低音中，时不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰撞般的清脆响声，这便是蝈蝈的歌声和乐段，其余的则是伴唱。……绿色的蝈蝈啊，如果你拉的琴再响亮一点儿，那你就是比蝉更胜一chóu的歌手了。在我国北方，人们却让蝉篡夺了你的名声！

秋风穿过老戏台

    ①巷子深处，忽然开阔起来。一座老戏台，在秋日阳光下，慵懒地晒着太阳。四周空旷无人。农作物都已经收割完毕，空气里弥漫着腐草的气味。一根根冰草摔打着长长的身子，在秋风下瑟瑟摇曳着从季节的指缝里漏下的枝枝金黄。

    ②三面厚厚的黄土墙和很少的青砖就支撑起了戏台。戏台两边的墙上，挂着一副红底黄字的打印体对联，上联牢牢地抓着墙壁，“三五人演出千军万马”尚依稀可见，下联却已被风撕裂开来，随风舞蹈着，呼啦啦地大声喊叫，见到远方的客人，似乎显得很欢快。戏台四周的杂草也摆动着身姿，兴奋地对戏台说：“看，来人了！”戏台仍然是无声的，依然没有激起内心尘封的涟漪，也没有为之一振。那些热闹的人和声音，还有繁闹的场景只不过是遥远的记忆罢了。泥质的看戏椅子，悄悄围成半圆，远远站着，支起耳朵听着久违而熟悉的声音。戏台前，没有了锣鼓的喧闹，更没有往日真假戏迷的聚集。戏台似一位垂暮的老人，苍老而孤独，虚构着过往的动人之处：一幕精心演绎的折子戏，一句情到深处的对白，一个默契的眼神，一袭美艳的戏袍……孤独的戏台、寂寞的老巷，还有旁边几乎变成废墟的旧磨房和已经成为废墟的黄土屋，在一起聊着天，叙述着沧桑和变迁。

    ③那些无所顾忌的看戏日子，就像一幅写意画，成为一个人成年后的梦想，只能出现在时光的童话里。

    ④太阳西下，秋风习习。我们一起，随着大家去看那个叫做《李慧娘》的秦腔。我们听不懂，就贴在奶奶耳边问个不停。奶奶说：“冤魂厉鬼，伸冤报仇的戏。可不敢做坏事，会有报应呢。”奶奶囫囵地解释着，旁边的人们七嘴八舌地说着，我们也渐渐看出个眉目来了。忽然，激愤的乐曲中，急速跑出一个白衣女子，似一缕幽风飘然而来。她翻着全身抛甩着斗篷，似影随风。复仇的厉鬼不是青面獠牙，面貌可怖，而是衣袂飘飘，美丽飘忽。气氛顿时紧张起来，妹妹紧紧抓住我的手，我紧紧贴在奶奶的身边。全场静悄悄的，看着台上那个鬼魂大开大合，一张一弛的动作。“怨气腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔”，鬼魂在荒郊旷野哭泣、控诉、奋争，高高低低的声音在空中飘荡，怨与愤，悲与恨，借冤魂之身，诉人之衷肠。“鬼要喷火了！”奶奶紧张地说。那个女鬼口里，忽地喷出火来，大口喷，小口喷，长火喷，短火喷，反正喷得天昏地暗，一片混沌。印象中的那个二花脸，被火喷得抱头逃窜，跌打翻扑，辗转腾挪，媸(chī丑陋)妍了然。人们欣慰地笑着，快意地看着，惩奸除恶的情绪随火苗喷涌而出。我们被吓得浑身是汗，瑟瑟发抖，也终于明白了奶奶常常讲的道理：头顶三尺有神灵。这样的印象使得鬼魂的概念，镌刻在我心底，凡是有违背善良和道义的时候，一个白衣的样子就姗姗而至，有所畏惧就是恪守道德底线最基本的标准。

    ⑤老戏台从此就是最恐怖的梦魇。好多年后，我才敢抬起头，从从容容地看那个不太宽敞的台面，才知晓喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲都被打扮成生、旦、净、丑，在破旧却高大的戏台上给予人们最朴素的真善美的教化。常常想起，我们童年的笑声，就像家里挂着的风铃一样，清亮、明澈，穿越戏台、风和树林，甚至天上的云彩都被这种笑声感染成记忆的色彩。乡下人看戏，其实也不分文戏武戏，更没有朝代的历史概念。反正所有的戏在他们看来，也就是个唱和打。少年时，亲耳听见一个红脸汉子大声说：“那个唐朝的包文正啊，可真是个清官。”即使这样的一知半解，却让人们在田间地头，哼唱之间，就明晓了是非，分辨了黑白，懂得了言而有信，有善有爱，忠于信仰，忠于人格的为人之理。

    ⑥如今，传统离我们越来越远了。孩子们最惬意的时光是在家里看电视、玩手机，荧屏上、网络里，世界何其精彩！我只有想象，或许有一天，后辈儿孙的耳边，也会响起哇呀呀的唱腔，虽然他们听不懂在唱什么，但是那些敲锣打鼓的声音却一直敲打到记忆深处，不会轻易抹去。让他们越是在播放悠扬舒缓的交响乐曲的时节，越能把那些粗犷的声音牵引出来；让他们也知晓红忠黑勇、白脸奸臣；让他们眼前也会跳动着那些戏曲故事里鲜活的形象……

    ⑦远处，农人拿着木锹翻弄着属于自己的收获，闲聊时总能提起老戏台上那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。戏台的旁边，总有几位老人闲坐着，乘凉或者晒太阳。一个村子，总有这么几位老人，如戏台一样，苍老，神秘。村庄里，灰色的柴草和灰色的戏台，像是一对伴侣，携手告别了夕阳的辉煌灿烂，只留下曾经的美丽。

    ⑧红红的浆果，兀立似灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束。一场场秋风吹过，年华也被吹得暮气苍茫。沧桑之中，戏台孤零零的，终于在秋风过后画上了句号。

    ⑨老戏台，这个乡村里的景致，只有在乡村里才能够完成使命。它应该如夕阳余晖下归栏的牲口，神态安然地走向生命的终结，还是应该有一个合适的演出环境，让它多少不会觉得太寂寞？

    ⑩秋风袅袅，穿过老戏台…·

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。