落花枝头

    初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐;空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丛绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出了一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后阴沉的清晨，增添了不少生气。

    咦，已是春花红褪的初夏，什么花开得这般热烈？

    循着被雨水润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一个人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜倘徉于灯市之中。前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。

    早就听说石榴花是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放;有的半开半合，微露金蕊;有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌;也有的花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头，随风摇曳。

    啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗?水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，也许它还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌，芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。

    今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，它毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的成绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还在翘望枝头，看到萌生的果实替代了它原来的位置，依然显示着生命的美好，它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。

    然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀惋的。黑暗的时代，狂暴的风雨，常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才，践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机蓬勃。每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。

    细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。”多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢?请明年枝头上再看吧，那满树的繁花硕果就是答案。

不老的故乡记忆

晓风

    ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？

    ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！

    ③故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

    ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童年游戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征，离开生活的故土。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

    ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。

    ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……

    ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

    ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

    ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

    ⑩还有那东山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

    ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣“吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。

    ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

    ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪；故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗? 一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢?仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

百衲衣

叶大春

①故乡风俗，常生病遭灾的小孩，须吃千家饭，穿百衲衣，方能祛病化灾、长命百岁。我小时候经常生病，父母就让我吃千家饭，穿百衲衣。

②吃千家饭，就是挨家挨户讨一把米混在一起煮饭吃；穿百衲衣，就是挨家挨户讨一块布缝在一起做衣穿。千家饭象征性地吃一顿就够了，百衲衣却要常穿，有点像“护身符”。

③小时候，我不愿意穿百衲衣，爹娘不知说了多少好话，就差没跪下磕头了。10岁那年，妹妹在灶前烧红苕吃，把柴堆烧着了，烈火忽地蹿上了房顶。娘冲进火中，没有去抢救粮食和铺盖，也没有去抱那只闹钟，而是抢出了那件百衲衣。娘的头发烧焦了，脸上被火燎伤了一大块。我啜泣着埋怨娘：“冒这么大危险抢那破衣服值得吗？”娘嗫嚅道：“值得值得！”

④在故乡，13岁就算成人了。我13岁就可以不穿百衲衣了，脱下百衲衣时，我仿佛飞出樊笼的小鸟一样自由快乐。我不知道娘仍然珍藏着那件百衲衣，她真以为我能平平安安地长大，都多亏了灵验的百衲衣。她很感激百衲衣。在我考上大学进城时，娘把百衲衣放进了我的行李箱里，说：“要出远门了，带上它，让它庇护你，提醒你：你是吃千家饭穿百衲衣长大的山里孩子，要好好读书，替山里人争气！无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人！”

⑤后来，我结识了一位民俗学家，便向他谈起穿百衲衣的风俗。民俗学家说：“按照风俗习惯，穿百衲衣的孩子长大后，父母要向当年讨过布的人家还情的。你家还情了吗？”我惊诧：“怎么还情？”民俗学家说：“一般来说，讨过布的人家得还一截能做一件衣服的布。”我恍然大悟：难怪我满13岁那年，娘通宵达旦地纺线织布，原来娘已经悄悄替我还情了！

⑥我想，这获之碎布、报之衣料的百衲衣风俗，多像“滴水之恩，当以涌泉相报”的古训呀！

⑦其实，我们每个人都穿过百衲衣——人生的百衲衣。每个人在人生旅途上，都会或多或少地得到生活的馈赠、命运的庇护、时代的恩泽和社会的援助，那么就不应该忘记报答。知恩图报，是一种传统美德，也是一种人生境界。其实报答并不一定要鞠躬尽瘁赴汤蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救众生的事，就像给穿百衲衣的人一块碎布而已……