阅读《哦，漫河》，完成下列小题。

哦，漫河

宋向阳

      ①一九四二年的阜城，正被一场战火蹂躏。

      ②漫河静静地向前流淌着。刘水成老汉坐在岸边，眼里装满焦灼，额上的皱纹越发显得深了。不远处，炎热的阳光晒烤着一大片西瓜地。作为主人，刘水成面对已经到来的丰收，却一点也高兴不起来。

      ③（A）漫河西瓜历史悠久，声名远播，薄皮、沙瓤、味甜。刘水成的种瓜技术远近闻名，从来不愁卖。赶上这个世道，大家连命都难保，谁还有心思来吃刘水成的瓜呢？

      ④刘水成叫媳妇在瓜棚守着，装了一小车西瓜去阜城县城，想碰碰运气。路上，刘水成遇到很多逃难的人，个个步履匆匆，没有一个张罗买瓜的。他的心里空落落的。

      ⑤进城门的时候，几个皇协军走过来，其中一人用枪托子朝车里一戳，有个西瓜瞬间四分五裂，红色的内瓤露了出来。他们像疯子似的抓起，一阵狼吞虎咽。刘水成的脖子上暴起一条青筋，却强忍着。过了一会儿，这群狗腿子又留下几个瓜，才放他走了。刘水成的心里淌着血，不声不响地赶着驴车往前走。

      ⑥到了市场，刘水成四下望望，昔日的热闹已不复存在，稀稀拉拉的行人让他的胸腔里一点点变凉。

      ⑦此刻，一个头戴礼帽的先生走了过来。他用手里的扇子指了指西瓜，说：“是本地种的吗？”

      ⑧刘水成说：“这可是纯漫河瓜呀，不甜不要钱。”说完掏出一把短刀，在一个瓜上轻轻地划了几道。西瓜仿佛静了一下，接着便分成了均匀的几瓣，露出诱人的瓤。（B）那个先生捧起一瓣，不紧不慢地吃了几口，使劲点了点头，说：“漫河西瓜，名不虚传哪。”问完价钱，他一扬手说：“这一车瓜我都要了。”刘水成听了，美滋滋地想道：“今儿个运气不赖呀。”

      ⑨可是，当他把驴车赶到一个深宅大院前的时候，竟然傻了。

      ⑩原来，这里是日本宪兵队驻地。

      ⑪刘水成哭丧着脸想把驴车往回赶，已经晚了。有个宪兵夺过缰绳，一脚把他踹倒在地。又过来几个家伙开始卸车。刘水成挣扎着起来，想阻拦他们。一把明晃晃的刺刀突然横了过来，让他呆立在那里。

      ⑫傍晚的时候，刘水成一个人孤零零地回到了漫河边上。夕阳已经滑落下去，残空如血，耳边传来哗哗的流水声，像是一群人在哭。媳妇见他一副落魄的样子，吓得半死，声音颤抖着问他：“你这是咋啦？驴车呢？ ”

      ⑬刘水成苦笑了一下，说：“咱的西瓜都有主了。”

      ⑭媳妇道：“你说啥呢？咱的驴车呢？”

      ⑮刘水成把经历说了一遍，叹息着坐在瓜棚边，心一阵阵痛。

      ⑯媳妇悲戚地说：“鬼子咋这狠哪，一个大仔不给，还要咱一地的瓜。”

      ⑰“那有什么办法？他们把驴车扣押着呢，说好了三天后来拉瓜”。刘水成一边说着，一边落下泪来。

      ⑱媳妇说：“这日子没法过了，干脆下关东吧。”

      ⑲刘水成说：“咱俩无牵无挂上哪儿都行，可这口气不好出啊。”他望着不远处的漫河，眼里像燃起了火。

      ⑳晚上，漫河岸边突然来了一队穿粗衣的陌生人，他们手里都拿着武器。刘水成惶恐地望着，不知如何是好。这时，一个人小跑着来到刘水成面前。他心里一紧，以为又要发生什么事了。再一细看，竟是大姐家的亲外甥春来。

      “你干啥来了？”刘水成问。

      “我和队伍路过这里，想跟你打听一下鬼子活动的情况。”春来说。

      刘水成知道外甥偷偷加入了回民支队，听了这话顿时来了兴头，把自己了解的都说了。春来说：“舅啊，别看鬼子兴洋，我们早晚送他们上西天。”刘水成激动地说：“好啊，就盼着这一天早点到呢，你快叫同志们都过来，咱西瓜管够。”

      春来说：“我们有纪律，不拿群众一针一线。”

       刘水成说：“你就让他们来吧，这些瓜再过几天都得让鬼子们祸害了。”春来追问一番，然后把队长他们叫了过来。刘水成摘了几个特大的西瓜，切好了分给大家吃。战士们吃着甜甜的漫河西瓜，脸上也露出了甜甜的笑容。

      “等把鬼子赶走了，我还会回来，把西瓜种遍漫河两岸。”刘水成坚定地说。

      队长握住他的手，充满信心地说：“叔，你就放心吧，（C）咱漫河西瓜的名气一定会传遍四方。”

      三天后，有辆汽车载着一群宪兵来到了漫河边。刘水成笑容满面地把他们迎进瓜地，然后迅速消失了。

      过了一阵，瓜地里响起震耳欲聋的爆炸声。宪兵们没等尝到爽甜可口的漫河西瓜，已经死的死，残的残。

      原来，回民支队的人在这儿埋了不少“铁西瓜”，等着鬼子来吃。

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

我心里一阵震动，不由得握住老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）