雨中曲

都市里生活的人，对于雨常常态度暧昧。闷热时下场透雨，感到了凉快，赞两句“好雨”！但大多时候不以为然，甚至常常抱怨下雨的诸多不便。尤其是骑车的人，雨的光临往往置他们于狼狈的地步，我就遇到过一次。

在春城昆明，从云南大学里会了朋友出来，半路上突然下开了大雨。铜钱大的雨滴，砸在脸上，辣辣的。眼前一片白茫茫的水帘，躲不开，仗着年轻气盛，索性直冲了过去。路旁的行人潜在屋檐下，指点呐喊，不知是幸灾乐祸还是羡慕我的英勇。总之，尽管淋得透心凉，却不感到损失了什么，并使我悟出了一点点道理。即在未雨绸缪时，心中常存着幻想或侥幸，以为仅仅是零星小雨，不碍事的。及至雨大了，总想找个地方暂避一时，这种苟安的心情也属正当。可惜往往到此时你的衣服已半湿，路途已过半，感到不如“豁出去”为好！这才胆粗气豪起来，大有睥睨一切的英雄气概。

细论来，我这被这场豪雨淋出来的感触，委实平淡而浮泛，解嘲多于认真。但我却真见过遇雨不惊、悠闲自如的人。那是在云南的边疆小城芒市。街市上摆满了土特产，任你尽情地挑选和欣赏。其热闹的程度，并不亚于上海的南京路、北京的王府井，甚至还多了许多乡野气息。

可是，雨也要来凑热闹。于是一场慌乱，一阵喧嚣，浮尘不见了，只留下一些零星的果皮草屑，而雨却迈着急速的脚步，快乐而放肆地在马路上走动着。

人民的慌乱是可想而知的，但我却看到不远处一队斑驳的色带在缓缓移动。近前才看清，原来是一行身着彩衣的傣家少女，挑着各自的物件，排成雁阵，从容地走着。她们的身段婀娜，神态自如，风摆柳般挑着担子，浑似表演着孔雀舞的演员！雨对于她们，好像根本不存在似的，她们那种安然行进的优美姿态，实在难以形容。总之，我被她们吸引住了。一打听，才知道她们是不躲避雨的。傣族人对于水十分酷爱，认为水是吉祥的象征，是洗涤万物的灵泉，因而雨淋到身上，非但没有城里人的惶恐，反感到一种身心的陶醉！雨在边疆，在善良的傣家人中间觅到了知音，寻到了密友，发现了自己在物质意义之外的精神价值，这平凡而优雅的傣家少女们的“雨中曲”，不正是人类唱给雨的颂歌吗？

都市的雨又下起来了。不知此时此地的雨，与当年飘落在边陲的雨，是否来自同一片云朵。我相信在这块开阔的土地上，雨是一视同仁、一往情深的。因此，我愿意再一次果敢地冲入雨中，把自己被都市喧嚣的烟尘污染了的身心，爽快酣畅地洗涤一番！

（文章有删改）

                                                                                                          藤野先生(片段)
      过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
     “我的讲义，你能抄下来么？”他问。  “可以抄一点。” “拿来我看。”
       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。
       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
     “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
       但是我不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
       学年实验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
        解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事？”

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……