晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他_____把我们两个的半本书_____，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。

卖油翁

    陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他， 惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

〔材料一〕

想念荷花

琦 君

①我在四五岁时，想象不出西湖的银浪烟波究竟有多美，只觉得父亲敲着膝头，高声朗吟的神情很快乐，音调也很好听。

②父亲的生日是农历六月初六，正是荷花含苞待放的时候。到两个星期后的六月二十四，便是荷花生日。母亲说荷花盛开，象征父亲身体健康。所以在六月初六那天，她总要托城里的杨伯伯，千方百计地采购来一束满是花蕾的荷花，养在瓶中。〔A〕等待花瓣渐渐开放，散发出淡淡的清香，给人一份沉静安详的感觉。

③到了杭州这个十里荷花的天堂，才真正看到那么多新鲜荷花。我们的家，正靠近西子湖边，步行只需半小时就可到湖滨公园。那条街名叫“花市路”。父亲为此作了一首得意的诗，其中最得意的句子是：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”其实父亲很少钓鱼。他带我去湖滨散步，冬天为赏雪，夏天为赏荷。赏雪的时候少，因为天气太冷了，赏荷却是夏天傍晚常常去的。〔B〕夜晚，荡着船儿，听桨声欸乃，看淡月疏星，闻荷花阵阵清香，毕竟是人间天上的享受。

④六月二十四既然是荷花生日，杭州人的游湖赏花就从六月十八开始，到二十四这一天是最高潮，整个里外湖都放起荷花灯来。大小画舫，来往穿梭，谈笑声中，丝竹满耳。这种游湖，杭州人称之为“落夜湖”，欢乐可通宵达旦。我不是个懂得赏花的雅人，也体会不到周濂溪爱莲的那份高洁情操。我喜欢“落夜湖”，只是为了赶热闹。父亲却不爱这种热闹。母亲呢？ 只要是住在杭州的日子，倒是每年都去“落夜湖”一番。她不是赶热闹，而是替父亲放荷花灯，为父亲祈福。

⑤记得有一天，父亲忽然问我：“‘新着荷衣人未识，年年江海客’是什么意思，你懂吗？”我说：“是退隐的意思吧。”父亲笑笑说：“就是我现在的心境，摆脱了官职，一身轻快。”但我觉得他脸上似有一丝蓦然回首的落寞神情。难道父亲仍有用世之心，只是叹知遇难求吗？

⑥抗战兵兴，我们举家避寇回乡。父亲竟因肺病不治，于翌年溘然长逝。那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我们对一向喜爱的荷花，也无心欣赏了。

⑦在兵荒马乱中，我又鼓起勇气，到上海去完成大学学业。中文系主任夏老师非常喜爱荷花。有一天，我和夏老师还有系里几位同学一起在街上购物，遇上滂沱大雨，我们就在一间茶楼品茗谈天。俯视马路积水盈尺，老师就作了一首律诗描绘当时情景。最后两句是：“一笑横流容并涉，安知明日我非鱼。”他想象西湖此时，一定也是大雨滴落在荷叶上，形成千万水珠跳跃的壮观吧。

⑧那时杭州陷于日寇，老师慨叹有家归不得，因而格外思念杭州的荷花。

⑨胜利后回到杭州，浙江大学暂借西湖罗苑复校。我去拜谒老师，从书斋窗户向外眺望，远近一片风荷环绕，爱荷的夏老师心情一定是非常愉悦的。他提笔蘸饱了墨，信手画了一幅荷花，由师母题上姜白石的名句“冷香飞上诗句”，老师随即落款送给了我。虽几经辗转，这幅墨荷仍悬系壁间。记得那时另一位才华横溢、擅画梅花的任老师，笑他的荷花画得不像。老师随口笑吟道：“事事输君到画花，墨团羞见玉槎枒①。”

⑩不管是“墨团”也好，是“玉槎呀”也好，那总是吟诗作画、自由自在的好时光啊！……

⑪仰望壁上的墨荷，我好想念故乡的荷花，因为在荷花瓣上，仿佛显现出父亲和老师的音容笑貌。

(选自《经典文摘》2022年 10月，有改动)

〔注释〕  ①槎枒：树木枝杈歧出的样子。

〔材料二〕

夜泛西湖五绝(其四)

〔宋〕苏 轼

菰蒲无边水茫茫，

荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，

更待月黑看湖光。

(选自《苏东坡全集》)

晓出净慈寺送林子方

〔宋〕杨万里

毕竟西湖六月中，

风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，

映日荷花别样红。

(选自《杨诚斋集》)

外婆的美学

李汉荣

①外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，神情朴素、虔诚、庄重。

④在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中，读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。 

(有删改)