接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

    语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

源源本本

舒婷

    床垫晒过了，被单和窗帘等织物浆洗过了，冬菇和黄花菜因吸饱了阳光，黄灿灿地都密封贮存起来。一切都准备好，就等梅雨季节来临。

    可是，每天每天，太阳若无其事准时上班，阳光已慷慨得近似奢侈。道路依然干燥。人们开始频频眺望天空。在乡下，农民们忧郁地在田埂上走来走去，抽水机也搬出来了。报纸开始排出抗旱消息。

    望雨的心情犹如守候一位爱唠叨的老朋友。来得密了真觉得烦，在该来不来的时候，无论手上忙着什么，心总是慌慌地倾听着门外。

    于是忆起小时候背着书包在水洼边流连而屡屡迟到的事。尤其夏日骤雨初歇，无论马路上有多少灰尘和落叶，积水依然澄清，映出明净的天空，冉冉的云和摇动的树枝。童话里说有个孩子，失足掉进水洼，竟漫游了一个奇异的世界。至今我还信，只是这扇门需用幻想的眼睛来叩开。

    覆着绿苔的清泉，在怪石间迂回跳跃的小溪，卵石铺底的河流，都能使人喜悦。人在经过水的沐浴之后，重新变得柔韧、挺拔、新鲜。我曾经问我的老师蔡其矫：“何以有水源的地方都会唤起一种感动？”

    “因为，”他偏着头，仿佛听着心中的流水之声。“生命起源于水。”

    他接着问：“除了水，你最喜欢什么？”

    “植物。”我不假思索地口答。

    家中长辈们常说，我的手刚能离开母亲的衣角独立行走时，立即攥住了一支“草籽花”。我时常无限惊异于植物自己的语言和表情。经过训练的手可以创造闻名的插花艺术，但大自然花的部落却有自己的组合方式，而且更加和谐、优美，具有竞争的蓬勃生机。

    四岁的儿子对我说，“妈妈，葡萄还绿的时候摘它，它很痛，要是红了，它很高兴让我们采。”

    我惊讶地间：“你怎么知道的呀？”

    “因为我使劲拽，绿葡萄紧紧抓住枝条，熟了的时候，我们要忘了采，它就难过地一颗一颗落在地上。”

    我弯腰摸摸孩子的脸，像母树以枝条拂过它的腋芽。

    我和儿子有共同的经验。我的校园每年两次剪枝，我经过那些狼藉一地的权枝时，仿佛处在大屠杀之中。那四周无声的尖叫使我逃也似的飞跑，直跑到浑身发抖为止。

    是广州的植物园，使我好像接近了生命秘密的边缘。

    那是极普通的深秋初冬一个日子，云层很薄，阳光也不来装饰。水很静，完完全全。可能还很浅，但深绿色的浮游生物使水湾深邃幽远。水杉的华丽的树冠直垂到水面，看去像庞大的动物在饮水。庄严的水，安静的树，凤蹑足远去。我脚下的草地似乎渗出水来，凉凉的水意从我的脚跟导向全身。那一刻我迷迷惘惘地听到有无声的语言呼唤我，我全身都在主动回答。那树木始终严肃地凝视着，要提醒我一个雪亮的，然而却隔着层层云雾的秘密。

    也许，我曾经是它们的同类？

    我终究不能判断那些水杉和我交换的眼色该怎么翻译。但我发觉我盼雨的心情是一棵植物的爱恋和希望。

    可是，人类和水的关系不也是自然一个无可违抗的法则吗？

那年大雪

肖建国

    那年雪好大，鹅毛片片飞。

    梁子回来了。穿着皮夹克，披着黄大衣，足蹬大马靴，威武得像个军官。梁子在城里做生意，没几年的光景就发了，是我们这一带穷山沟的名人。狗儿、海子和我的母亲提前几天就托人给梁子捎了话，希望他这次回来，能把我们带出去，跟着他见见世面，挣不挣钱无关紧要。

    梁子见到我，先一愣，后大笑，拍着我刚剃的光头说：“好小子，哥就需要你这样的人。”

    海子也在院内。海子手里牵着一只小绵羊，雪白的毛，弯弯的角，很温顺地低着头。狗儿说：“梁子哥，中午咱们杀羊吃。”

    围观的人都齐声叫好，落雪的小院儿顿时沸腾起来。说到杀羊，在咱村里真是少见。我们地处汉江河畔，水美草肥，家家养羊，可自家很少吃，大都卖给羊贩子。要想很利索地杀死一只羊，还真是件棘手的事。

    为了表现自己，海子先动起了手。他把羊往树上一拴，从灶房拿出一把菜刀就向羊奔来。海子向左，羊角向左，海子向右，羊角向右。几个来回后，小绵羊奋力一击，反把海子掀了个仰八叉，引来大伙儿一阵哄笑。

    “山子上。”梁子点了我的名，我的脸就莫名其妙地发烧起来。我靠近小绵羊，小绵羊“咩咩”地叫了两声。它可是认识我的，同在一个村里生活，它吃草我吃饭，抬头不见低头见。前天我还扯过红薯藤给它吃呢。

    我瞅它不备，弯下腰，伸出右臂，一下子搂着了小绵羊的头，准备朝小绵羊的咽喉切下。这时，我看到了小绵羊的眼睛里有了泪，晶莹剔透，顺着眼角流了下来。霎时，我心里一紧，“扑通”一声，手里的刀和羊一起落到了地上。

    最后，梁子出手了。梁子笑眯眯地骂我们都是笨蛋。这羊表面上看起来很温柔，其实骨子里倔犟着呢。梁子从屋里取出一棵大白菜。绿的叶，白的帮，极鲜嫩。梁子将白菜递到小绵羊的嘴边，小绵羊几经折腾，瞪着惊恐的双眼，不闻，不吃。

    “别怕，别怕，我不会杀你的。”梁子乐呵呵地蹲下来，像对一位老朋友那么亲热。小绵羊看看梁子手里没有刀，眼神稍稍松懈了一下。梁子以手为梳，给小绵羊搔起痒痒来，那动作极温顺。小绵羊可能被感动了，饱含在眼眶的一窝泪水，扯成线流了下来。

    小绵羊开始吃起白菜，并将身躯靠近了梁子。大伙儿也以为梁子不再杀羊了，打着哈哈准备离去。就在这时，只见梁子猛地一咬牙，飞快从袖简里抽出一柄匕首来，从小绵羊的颈部扎了进去，手腕一翻，利刃直捣颈骨，然后顺势向下一划拉……小绵羊和我们还没明白怎么回事，只见一股鲜血喷涌而出，羊的气管已被生生切断。小绵羊扑倒在地，一双翻白的眼睛瞪着梁子，嘴里还噙着一片白菜。

    围观的人们也是一阵惊叫。梁子站起来，擦了擦带血的匕首，自得地说，准备剥皮起锅了。

    那一晚的羊肉，我至今回忆不起是个什么味道。

    第二天，雪依然下，大地一片耀眼的白。梁子走了，是一个人苍茫的雪地上留下了一串孤独的脚窝。

(选自《第四届小小说金麻雀奖获奖作品》，有改动)

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

集成电路——社会信息化的“引擎”

    ①集成电路是通过在半导体基片上制作晶体管、电阻、电容和导线等，控制电子在固体中的运动，并封装在外壳内执行特定电路或系统功能的电子器件。人们由其形貌，给集成电路取了一个更形象的名字：芯片。

    ②集成电路的主要基底材料，是地球上除氧之外含量最丰富的元素——硅。人们常见的砂石中，就含有硅元素。一块黑褐色的硅石片，看上去不起眼，但经过人们的创新设计和加工制造，便成为集成电路。自1958年集成电路发明以来，随着设计和制作技术不断进步，单一芯片上集成的晶体管数，就处理器而言呈每24个月增长一倍的趋势，这就是著名的“摩尔定律”。现在，集成电路已经可以在单一芯片上集成上百亿个晶体管。

    ③得益于集成电路，计算机技术突飞猛进。最初的电子管计算机，由约1.8万个电子管组成，占地150平方米，重30吨，耗电140千瓦，计算速度只有每秒几千次。如今，超级计算机计算速度可达每秒百亿次，并在生物医药、新材料研究、太空探索、基因测序、天气预报等领域发挥重要作用。在移动通信领域，也得益于集成电路技术的快速进步，通信网络传输速率不断提高，第五代移动通信技术（5G）已经普遍应用。

    ④手机、电脑、卫星、高铁、工业机器人中的集成电路千差万别，但都做着类似的事：信息的获取、存储、处理和传输。以集成电路与软件构成的信息中枢，已经融入当今人类生产生活的各个领域，成为构筑信息社会的基石。比如，在抗击新冠肺炎疫情中，为更准确地进行流调，手机扫码成为生活中的常态，还有汽车导航、网购商品、数字支付，都已进入人们的日常生活。在集成电路构成的信息终端之间，无论何时何地，都可以进行声音、文字、图像、视频等信息的交换。

    ⑤未来，集成电路将在更多维度和更大空间发展起来，前景广阔，信息化社会和数字时代需要这样的“引擎”。“世上无难事，只要肯登攀。”相信这一朝阳产业将从多维度、多方面推动我国信息化和数字化发展。

（选自《人民日报》2022年5月13日，有删改）