当那遥远的天际，微明的东方出现鱼肚白色时，人们就屏住了呼吸，等待着，盼望着。而当太阳露出它那耀眼的光辉时，人群中就响起了一阵欢呼。这呼声中充满了兴奋，但又带有节制，因为大家都不愿破坏这黎明前的肃穆。也许是由于大地尘埃和光线折射的物理因素吧，冲破北海云雾，喷薄而出的太阳是暗红色的。但是，在一刹那间，太阳好像经过了一次净化，变成了纯净的橘黄色。光明逐走了黑暗，四周的一切都变得灿烂夺目，五光十色。蔚蓝色的天空，剪影般的群峰山松，五彩缤纷的云海霞光，在高空气流的影响下变幻无常，使人仿佛置身于神奇的仙山琼阁。这景致真是难以用笔墨形容。啊，太阳！人们对它的感情，在自然界中是没有任何东西可以比拟的。不论是初生的红日还是即将消失的落日，都是红彤彤的巨大的火轮，披着五光十色，一瞬万变的彩霞，给天下万物以无限生机和柔美的抚爱。即使落日给我们留下夜晚的黑暗，那也没什么可怕，那闪光的星星，仿佛是太阳在黑暗中留下的火种。它守卫在天幕上，也守卫在人们的心灵中，为迎接明天更美丽的日出，给那些勇于在困难中奋斗的人们以新的启迪。大概就是由于这些原因，人们在日出和日落中才得到了使人沉醉的美的享受，才赞美火和光明中诞生的一切吧。

材料一：新闻资料

      新昌日报记者讯  2016年4月25日，中国民主促进会中央副主席、中国文联执行副主席、全国政协常委、著名作家冯骥才专程到新和成梅溪湖项目考察，并就古村落保护、地域文化传承等问题和县领导作了交流，并在现场为如何充分利用文化遗存、推进项目建设一一把脉。

材料二：欠文学的太多

      熟悉冯骥才的人都知道，他从二十多年前起，就开始做民间文化遗产抢救工作，并且一发而不可收，关注范围越来越广。从木版年画、口头文学到传统村落、唐卡，他几乎是马不停蹄地将它们“抢救”到纸面上，一卷卷大部头的著作接连公之于众，无一不充满了使命感。与此同时，他的艺术创作却慢了下来，有时会觉得“欠文学的时间真是太多了”。去年，作家出版社邀请他在二十年前刷子李、泥人张等“俗世奇人”系列小说的基础上续写18篇新作，他也不得不挤在国庆长假的七天里一口气完成。

      “当你把镜子擦清楚了，你自己也就看清楚了。”十几年来，通过“实打实地和社会接触”，74岁的冯骥才竟有些恍然大悟之感——“原来我是这样一个人”。

材料三：阅读影响人生

      因为过于急功近利的人是不会读书的。如果你仔细观察，有这样读书传统的城市，人是有气质的。‘阅读改变人生’，这个词稍微大了一点，我倒觉得‘阅读影响人生’更恰当。因为阅读并不是简单地给你知识和娱乐，而是潜移默化、润物细无声地影响了我们的气质，影响了我们的价值观，影响了我们对真善美的崇拜。阅读和教育、艺术熏陶一样，不是一朝一夕的，它是耳濡目染的，循序渐进的，潜移默化的，润物细无声的。我们的城市，主办者每年举办一次读书节，读者来参与交流，就会把这个城市的阅读传统继续下去，把阅读的气氛培养起来。读书特别重要，读书不是被动的，是心灵和生活的需要。”

材料四：寻找小说里的“桃仁”

      小说是什么？冯骥才把小说比喻成一个“桃”，一般人读小说，就像吃桃，觉得水多肉甜，很好吃，吃完就把桃核扔了，“有心的人，把桃核拾起来，拿榔头一敲，里边还有一个桃仁。桃仁跟桃肉不是一种滋味，是另外一种食品。”冯骥才说，小说家不会简单地写一个故事，他一定有更深

      层次的思考，比如《红楼梦》，你可以把它当成贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的感情纠葛故事来看，也可以把它作为封建大家庭的命运来看，也可以把它当成人生的哲理来看，关键是，在阅读的同时学会思考。“你需要寻找作家放在小说里的‘桃仁’。”

材料五：“四驾马车”如何排序

      冯骥才曾将文学、绘画、教育、文化遗产保护并称为 “四驾马车”，那么，“四驾马车”如何排序？“‘作家’更重要，我们的时代更需要作家对生活的思考。但我现在用的时间最多的是文化遗产保护，特别是最近的15年。国家对上一个历史阶段、农耕时期的文化创造和历史的财富，要有一个家底，所以必须要做名录。天津市有很多文化遗产也进入了国家的名录。留下自己的历史，就是留下城市的记忆。习近平总书记说过：‘要记得住乡愁。’乡愁怎么记？要凭着城市的文化遗产来记忆。天津市现在保留下来的城市文化遗产的版块，在全国来说算是一流的。比如说，五大道、解放路中街、文化街、鼓楼的一部分。”

      中国传统村落也要有名录，“我们有七千年以上农耕历史，到现在保留下来的村落共有200多万个。2000年有360万个村落，2011年还剩下270万个村落，10年间，失去90万个村落。经过审批，目的是要保护5000多个传统村落。大家想想，《神鞭》《三寸金莲》重要，还是文化遗产保护重要？”冯骥才有一个历史观：“什么是历史？历史不仅是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。如果明天看，我们的村落没有了，找不回来了，我们看到这一点了，只有今天把它保护好。所以我愿意放下我的笔，把更多的时间留给文化遗产保护。”

      几年前他上《艺术人生》时，主持人朱军问他会把作家、画家、院长、教授哪个身份放在第一位，他选择了作家。那时他觉得，无论是画画还是文化遗产保护，他都更关注其中的文化价值和生活审美，而这些都来自于一个作家对于艺术和土地的情感。但现在，他为自己选择的第一身份却是“知识分子”。“知识分子有强烈的社会责任感，跟‘有知识的人’的区别就在这儿。”

一年一会的客

杨湘徽

    ①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

    ②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

    ③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。

    ④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

    ⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

    ⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

    ⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

    ⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。

    ⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”

（有删改）

A①这些贪吃的小毛虫，除了偶尔有一些伸胳膊挪腿的休息动作外，什么都不做，就知道吃。当几只毛虫并排地在一起吃食物的时候，你有时候可以看见它们的头一起活泼地抬起来，一起活泼地低下去。就这样一次一次重复着做，动作非常整齐，好像普鲁士士兵在操练一样。我不知道它们这种动作是什么含义，是表示它们在必要的时候有作战能力呢，还是表示它们在阳光下吃食物很快乐？总之，在它们成为极肥的毛虫之前，这是它们唯一的练习。

②吃了整整一个月之后，它们终于吃够了。于是就开始往各个方向爬。一面爬，一面把前身仰起，作出在空中探索的样子，似乎是在做伸展运动，为了帮助消化和吸收吧。现在气候已经开始转冷了，所以我把我的毛虫客人们都安置在花房里，让花房的门开着。可是，令我惊讶的是，有一天我发现，这群毛虫都不见了。

B①这是一个蝉的很好的家族。然而它所以产这么多卵，其理由是为防御一种特别的危险，必须要生产出大量的蛴螬，预备将会被毁坏掉一部分。经过多次的观察，我才知道这种危险是什么。就是一种极小的蚋，拿它们的大小相比较，蝉简直是庞然大物呢！

②蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面靠近中部的地方，伸出来时和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就会把它毁坏。这真是蝉的家族中的灾祸！大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们竟镇静异常，毫无顾忌，置身于大怪物之前，真令人惊讶之至。我曾见过三个蚋顺序地排列着，同时预备掠夺一个倒楣的蝉。

③蝉刚装满一个小穴的卵，移到稍高处，另外做穴时，蚋立刻就会到那里去，虽然蝉的爪可以够得着它，然而它却镇静而无恐，像在自己家里一样，它们在蝉卵之上，加刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉飞回去时，它的孔穴内，多数已加进了别人的卵，这些冒充的家伙能把蝉的卵毁坏掉。这种成熟得很快的蛴螬——每个小穴内一个—一即以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

④几世纪的经验，这可怜的蝉的母亲仍一无所知。它的大而锐利的眼睛，并非看不见这些可怕的恶人，鼓翼其旁。它当然知道有其它昆虫跟在后面，然而它仍然不为所动，宁肯让自己做牺牲。它要轧碎这些坏种子是非常容易的，不过它竟不改变原来的本能，解救它的家族，以免遭破坏。

(《昆虫记》节选，作者：法布尔)

洞庭可采莲（节选）

方欣来

①“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的黄昏，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中混合着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。

②我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。

③莲的原产地在哪里，一直有争议。但至少在7000年前，东方这片土地上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而出现在文字中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。

④这些年，我把大部分时间都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村庄、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。开花的，尚未开花的，直立于水边，摇曳于风中，似乎彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若赶上莲蓬熟了，可以随手摘下。

⑤我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安放在洞庭之野的一面镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。

⑥最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。

⑦游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜欢木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船慢慢动起来。无边无际的荷花扑面而来，慢慢向我身后遁去。

⑧A荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林，花朵高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特别亲切。

⑨这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中慢慢老去。一粒粒莲子脱离母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的成长经历。

⑩天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一面天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。感觉像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村庄、田野和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥动双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。

⑪想起有年夜晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖漫步。月色清朗，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像浸染在薄雾中的远山。跟朱自清先生笔下的荷塘如出一辙。

⑫在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到眼前。B我感觉到手的清凉和潮湿，像握着一把月光，我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。水流的声音，鱼游动的声音，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于洞庭。

⑬我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音应该更加耐听。先是其中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声呐喊，昂扬，奋进，生机勃发，带着生命成长的渴望。

《人民日报》（ 2024年09月21日 ）